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1.Introducción: Un nuevo mundo 
Esta tesis  parte de la identificación de una recurrencia temático-formal en 
los textos: Rapado (2007) [año original de publicación 1992] Velcro y yo (2011) 
[año original de publicación 1996], Literatura y otros cuentos (2005) y Tres 
cuentos (2012) de Martín Rejtman. Opendoor (2009) [año original de publicación 
2006] y Paraísos (2012) de Iosi Havilio. Finalmente Ida (2008) de Oliverio 
Coelho.   
 En estos textos, enmarcados en  la narrativa argentina  entre 1992 y 
2012,  el  tránsito  aparece como factor de configuración de  la subjetividad de  
cada uno de los personajes de las novelas y cuentos  en cuestión.   Se trata de 
desplazamientos espaciales, de movimientos producto del azar, o simplemente 
de la voluntad de itinerar sin una meta concreta ni un destino fijado, perdiendo 
de vista  el objetivo inicial si es que alguna vez lo hubo;  más bien centrando el 
interés en el viaje mismo, en términos de circularidad, al estilo de los 
movimientos en loop  que describe Diedrich Diederichsen (2011) donde atribuye 
estos desplazamientos a las formas  que la sociedad actual  adopta como 
trayectorias personales. 
La hipótesis general que orienta esta tesis sostiene que los 
desplazamientos de los personajes en estas novelas  configuran  un estado de 
tránsito, lo que constituye subjetividades abúlicas cuyos denominadores 
comunes  son  la debacle permanente y el  aislamiento, la falta de causa y de 
motivación. No obstante, estas  subjetividades se fortalecen en su individualismo  
y en  su capacidad de adaptación al presente transitorio en el que se desplazan, 
algunos con más dinamismo que otros. 
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Para construir la serie a través de  las poéticas de estos tres autores voy   
a centrarme en el comportamiento de los protagonistas de estas historias. Para 
comenzar, estaría en condiciones de afirmar que  todos comparten una forma 
similar de circular por la vida que describiré más adelante en este apartado y que  
básicamente los reúne bajo un mismo modo de estar en el mundo,  
esencialmente, de vivir, lo cual permite pensar en elementos comunes de esas 
subjetividades. 
 Esta  manera  de estar en el mundo tiene en todos un carácter de  
movilidad perpetua y azarosa,  pero a la vez es posible singularizar cada tipo de 
desplazamiento. Cada andar adquiere un estilo propio, un matiz  diferenciador 
aunque con puntos de intersección: el nomadismo y la deriva.  Estas aristas 
comunes, aunque con particularidades,  confluyen  en un estado de tránsito que 
es puro presente, un presente en el que cada uno de ellos  intenta sobrevivir sin 
preocuparse demasiado, sin planear nada, a expensas de otros y sin rumbos 
definidos. 
La selección se fundamenta también en la atmósfera que  comparten  
estas obras, un escenario que  comienza a surgir durante la  década de los 
noventa y  se consolida a principios de los años dos mil. Hay un clima que se 
percibe en los textos seleccionados que los une a todos bajo una situación 
similar, y tiene que ver con un nuevo mundo.  Gonzalo Aguilar (2010), en su 
análisis del  nuevo cine argentino  los llama “otros mundos”  y se refiere a éstos  
como transformaciones que se vienen anunciando en esta época en nuestro 
país.  Estos cambios están relacionados con  variaciones globales en cuanto a 
la política, la economía y la tecnología que influyen en el trabajo,  en la esfera 
pública y también  en la vida íntima y privada. 
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Estos cambios no eran abstractos, sino que llegaban a conmover 
los pilares de las costumbres y de la vida cotidiana: surgimiento de 
inéditas ocupaciones laborales, nuevos recorridos por la ciudad, 
conexión casi permanente a las redes informáticas, intensificación 
del consumo como modo de identidad individual o grupal, 
omnipresencia de los medios audiovisuales, mutaciones en la 
manifestación de la sexualidad, incorporación de la exclusión 
económica como algo familiar e irrevocable en el imaginario social 
y alteración de las prácticas políticas tradicionales son algunos de 
los hechos verificables de los cambios epocales a los que hemos 
asistido en los últimos años. (Aguilar 2010, 7) 
  Si bien el análisis  de Aguilar se refiere  a la relación del cine con la 
sociedad en la obra cinematográfica de Martin Rejtman,  también es aplicable a 
su literatura, ya que los libros de Rejtman pertenecen a la misma época y reflejan 
un cambio de atmósfera similar.  Esta caracterización de  los finales del siglo XX  
y comienzos del XXI  me ayuda  configurar  el  contexto social, cultural y 
económico de los textos del corpus. Con respecto a las nuevas ocupaciones 
laborales, en la literatura de Rejtman, Havilio y Coelho  encuentro algunos 
personajes que por ejemplo hacen encuestas para una marca de dentífricos; 
otros que son paseadores de perros y patovicas en discotecas. Están también 
quienes se quedan sin trabajo, a los que les cortan los servicios por falta de pago 
y otros que usurpan propiedades abandonadas para vivir. Como comenta 
Aguilar, también aquí hay nuevos recorridos por la ciudad; aunque se la nombra 
en los textos de los tres autores haciendo referencia a barrios, calles e 
intersecciones, y se trazan nuevos recorridos urbanos  en la mayoría de los 
textos, es en Ida, la novela de Coelho, donde la ciudad adquiere mayor 
protagonismo. Los desplazamientos de su héroe delinean un nuevo mapa que 
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muestra  otro costado de Buenos Aires, el de los suburbios, espacios ocupados 
por los que están afuera del sistema, o del mapa urbano convencional.  
   El consumo, como otra de las características de la época que define 
Aguilar en Otros mundos, se narra a través de la mención constante de las 
marcas comerciales como fuertes  indicadores de estereotipos sociales en la 
mayoría  de las historias de Rejtman. Se trata de  firmas internacionales de alto 
costo aunque también hay marcas locales. En cuanto a la mutación en la 
sexualidad, si bien en la mayoría de los textos se hace referencia a la diversidad 
sexual,  el ejemplo más concreto  está en Opendoor. 
 Esta atmósfera que define Aguilar  para pensar qué es lo que hicieron los 
films del nuevo cine argentino (muchas de las películas producidas en nuestro 
país entre 1997 y 2005) con el tiempo que les tocó vivir, me resulta de gran 
utilidad para analizar  las historias del corpus. Los rasgos de época que describe 
el autor son visibles también en la narrativa argentina de los años de publicación 
de estos textos: 
Parece evidente que no sólo los lazos conyugales matrimoniales 
están en crisis, sino también nociones de familia tan acendradas 
como la unión heterosexual, la estabilidad del grupo unido por lazos 
de sangre, la autoridad de los ancestros, el sentido de la 
pertenencia. Antes, se suponía que los padres no sólo traían a los 
hijos al mundo sino que también les entregaban un mundo: es decir, 
un legado, una experiencia, eventualmente un trabajo y un lugar en 
el que arraigarse. Pues bien: hay cierta orfandad en los personajes 
del nuevo cine. Los padres no aparecen por ningún lado y si lo 
hacen es solamente para anclar despóticamente a los demás en un 
orden disgregado. Pese a que no hay familia, ésta sigue inscripta 
como punto de referencia aunque sea invisible. Por eso las 
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relaciones entran en descomposición: la familia es todavía una 
institución que sigue operando y que no fue reemplazada por 
ninguna otra (Aguilar, 2010, 41) 
La orfandad de la que habla Aguilar caracteriza a la mayoría de los 
personajes de los autores de quienes me ocupo. Los de Rejtman son seres 
desapegados que no se estabilizan en  ninguna relación y por lo tanto carecen 
de un lugar donde arraigarse. La  protagonista  de Havilio, de la misma manera, 
va saltando de una relación a otra de forma  aleatoria, así como también de 
vivienda y  de trabajo.  Aunque  lo  intenten,  el modelo familiar  standard no se 
concreta o no funciona en ninguno de los casos.  Finalmente, Eneas Morosi, 
personaje de Ida, deambula por la ciudad más huérfano  que nadie cargando 
sobre sus hombros la frustración de una “familia” perdida. En todas las historias 
subyace entonces esa estructura familiar como una sombra a la que nunca se le 
puede copiar la forma.  
Aguilar también hace referencia en su caracterización a la tendencia 
nómade de los personajes y a los desplazamientos que producen éstos hacia los 
descartes del capitalismo. Con respecto al nomadismo y a los desplazamientos 
voy a avanzar más adelante, aunque es interesante pensar aquí, para definir 
más exhaustivamente el contexto social y cultural que enmarca los relatos, en el 
lugar de lumpenaje que eligen algunos de los personajes de los  textos  del 
corpus para ubicarse. Esto se enfatiza en las novelas de Havilio y de Coelho ya 
que en ellas los lugares precarios, depósitos de chatarras, basurales y casas en 
mal estado son los espacios predominantes. Aguilar los llama “lugares de la 
precariedad” como opuestos a la idea de “no lugares” de Marc Augé, la cual sí  
será de utilidad para pensar los espacios en Rejtman. 
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 Estos espacios de precariedad aparecen en Paraísos bajo la forma de un 
edificio tomado que está en un estado deplorable y que da cobijo a unos cuantos  
huérfanos de hogar.  Entre todos forman un conglomerado humano en estado 
de abandono. Así lo describe la protagonista una de las primeras noches que 
pasa en “la torre” (como la llaman): 
Con todo, a pesar de la mugre, del calor, de esos ruidos 
intestinales, y del olor a mierda que sube por oleadas, en algún 
momento de la madrugada me vienen a la memoria las palabras 
que pronunció Canetti la primera vez que me hizo entrar: Acá 
estamos seguros. Incluso las balbuceo, afirmándolas. Entonces me 
tranquilizo y un poco descanso, aunque sin dormir. El tercer día 
cubro las ventanas con bolsas de consorcio para prolongar la 
noche. (Havilio 2012,105) 
Del mismo modo los “lugares de la precariedad” se multiplican en el 
periplo que recorre Eneas Morosi.  En esta novela el protagonista elige esos 
márgenes para sanar una herida de amor y lo hace en la calle, entre lúmpenes:   
En el umbral del negocio,  de pronto Eneas distinguió un bulto 
diferente a todos. Era pequeño y negro, y no se asemejaba a los 
cuerpos de linyeras que, sobre cartones, envueltos en frazadas, 
poblaban en la noche el centro de la ciudad. (Coelho 2008, 51)  
 Como explicita Aguilar en su análisis sobre el cine argentino, en estos 
espacios transitan personajes que tratan de implementar tácticas de 
supervivencia en un nomadismo que amenaza las formas tradicionales de la 
sociedad moderna. Como tales formas entendemos el ordenamiento de un 
mundo eminentemente laboral, el trazado de fronteras y la implementación de 
formas de identificación y de control.    
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En resumen, los ejemplos mencionados más arriba me permiten observar 
que  esta amenaza a las formas de la sociedad moderna configura la atmósfera 
en la cual suceden estas historias. Para profundizar en esto  será útil  la noción  
de “modernidad fluida”  que explicita Zygmunt  Bauman en el prólogo a  La 
modernidad líquida (1999) donde afirma que el nomadismo es el nuevo villano 
de lo que él llama “modernidad sólida”. El autor sostiene que en la actualidad 
somos testigos de la venganza del nomadismo y lo manifiesta de esta manera:  
Durante toda la etapa sólida de la era moderna, los hábitos 
nómades fueron mal considerados. La ciudadanía iba de la mano 
con el sedentarismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no 
pertenencia a un “Estado” implicaba la exclusión de la comunidad 
respetuosa de la ley y protegida por ella, y con frecuencia 
condenaba a los infractores a la discriminación legal, cuando no al 
enjuiciamiento. Aunque ese trato todavía se aplica a la “subclase” 
de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de control 
panóptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y disciplinar 
a la mayoría de la población), la época de la superioridad 
incondicional del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio 
de lo sedentario sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos 
asistiendo a la venganza del nomadismo contra el principio de la 
territorialidad y el sedentarismo. En la etapa fluida de la 
modernidad, la mayoría sedentaria es gobernada por una elite 
nómade y extraterritorial. (Bauman 1999, 11) 
Se podría pensar también a estas subjetividades siguiendo el concepto 
del autor según el cual la disolución de todo lo sólido ha sido la característica 
innata y definitoria de la forma posmoderna de vida.1 Esta fluidez, según 
                                                          
1  El debate modernidad posmodernidad atravesó el final del siglo XX con posiciones filosóficas diversas,  
que pueden leerse en el libro compilado por  Nicolás Casullo (2004)  El debate modernidad-
posmodernidad Buenos Aires: Retórica Ediciones. 
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Bauman, es la metáfora adecuada para aprehender la naturaleza de la fase 
actual de la historia de la modernidad y tiene que ver con  la posibilidad de 
cambio que poseen los fluidos.      
 En este sentido se podrían abordar las relaciones humanas que surgen 
en estas historias, ya que en su mayoría son disolubles y temporarias. En La 
cultura en el mundo de la modernidad líquida (2013) Bauman afirma: “Hoy los 
modos de vida andan a la deriva en direcciones diversas y no necesariamente 
coordinadas; se ponen en contacto y se separan, se acercan y se distancian, se 
abrazan y se repelen, entran en conflicto o inician un intercambio mutuo de 
experiencias o servicios” (37). Así, en esta dirección se desplazan los 
protagonistas de estas novelas, de forma desordenada y totalmente arbitraria. 
Cuando Bauman habla de “un intercambio mutuo de experiencias y 
servicios”  se podría pensar que hace referencia a un individualismo donde cada 
parte toma de la otra lo que le reporta un beneficio sin pensar en una 
construcción conjunta. Los sujetos líquidos se construyen en solitario 
apropiándose de aquello que necesitan para transformarse permanentemente, 
para seguir desplazándose y cambiando de apariencia según el imperativo del 
presente.   
Esta idea aparece con mayor intensidad en los relatos de Rejtman donde 
los personajes se agrupan para vivir de acuerdo a sus propias conveniencias 
hasta que esa situación les resulta útil  y luego  se vuelven a separar para ir en 
busca de una nueva. Lo mismo sucede  allí con los trabajos y con las relaciones 
afectivas en los textos de Rejtman, por esa razón es que viven en un tránsito 
permanente. Como sostiene Bauman, se trata de una época de no 
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involucramiento ni  profundización,  sino de un  surfeo por sobre el presente sin 
mirar demasiado lo que  ha quedado atrás. 
 El tránsito en el que habitan los protagonistas de estas historias es  puro 
presente, y ese presente no se ancla en historias del pasado, en trayectorias de 
vida, sino que está aislado, tiene valor por sí mismo. Es entonces en este 
presente donde los personajes construyen su subjetividad, en ese fragmento de  
tiempo actual. 
Esta época  fluida y fragmentaria, este momento en el que  las historias 
están inmersas, delata la crisis de los grandes relatos  y en su lugar se impone 
la presencia de pequeñas historias desarticuladas y aisladas que ocurren  
siempre en el presente. Se trata de una visión caleidoscópica de la realidad, llena 
de grietas, lejana de la continuidad y la permanencia. 
Con respecto a la temporalidad es pertinente pensar a los textos del 
corpus en relación con la temporalidad que  encuentra Mariana Catalin (2014) al 
referirse a los autores de la revista Babel, la cual  coincide con la de la  
publicación de los textos que me incumben en este trabajo, (el arco temporal de 
Babel es de 1988 hasta 2009 y el de mi corpus de 1992 hasta 2012).   Catalin  
sitúa a Babel entre dos épocas: modernismo y posmodernismo, es en ese 
“entre”, según la autora, que la revista construye  su  temporalidad  y crea allí 
una tensión que es la que articula su discurso y su presente.  Esta tensión no 
implica un quiebre sino que por el contrario habilita un espacio para que se 
formulen problemáticas.  En el apartado del texto de Catalin  titulado “Sobre la 
manera de nombrar y  construir el cambio ¿Posmodernidad?” se postula que el 
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discurso sobre la posmodernidad es uno de los ejes que la revista utiliza para 
construir tensiones de lo que quiere presentar como su propio presente.  
Esta lectura  ha sido muy fructífera para pensar  el momento histórico -
cultural en el que surgen los relatos de Rejtman, Havilio y Coelho, puesto que si 
bien algunos textos pertenecen a los años que inician el siglo XXI, su matriz de 
sentido se aloja en ese intersticio, en ese “entre”.  Una modernidad que ya está 
terminando, pero que no acaba de finalizar; y un presente que en principio se 
nombra como posmodernidad, pero siempre distanciándose de esa definición.        
Para concluir este marco acerca de la temporalidad en la que se ubican 
los textos del corpus sería necesario mencionar que entre los años 2006 y 2007 
tienen lugar una serie de debates entre algunos críticos acerca de la narrativa 
argentina  que surge en estos tiempos y que nos será útil para pensar nuestra 
problemática. 
Por un lado  la reflexión de Josefina Ludmer (2006), en la que  se refiere 
a un estado de la literatura global en el período posterior a la posmodernidad  en 
el cual  las  producciones  literarias estarían  por fuera del ámbito literario  
específico.  Según su punto de vista, estos textos no pueden  ser leídos como 
literatura porque reformulan la categoría de realidad, por lo tanto los ubica dentro 
de la categoría de “literaturas posautónomas”, ya que  para la autora  esta 
narrativa ha atravesado las fronteras de la literatura, y ha quedado ubicada  en 
un intersticio, en un espacio ambiguo (adentro – afuera) por lo tanto no admiten 
un valor literario.  Las literaturas posautónomas, de acuerdo con Ludmer, se 
ubican en un momento en que el arte, y la literatura específicamente, han perdido 
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su autonomía y con ella su poder crítico y subversivo. Son entonces, meros 
constituyentes de presente.  
Al mismo tiempo, Beatriz Sarlo en: “Sujetos y tecnologías. La novela 
después de la historia”  de la revista  Punto de vista (2006),  hace una lectura de 
la narrativa  del presente (1983 – 2005)  en la que también  adhiere  a lo que 
sostiene Ludmer sobre  “el presente” y al  lugar trascendental que tiene en estas 
escrituras. Dice Sarlo: “leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del 
presente no como enigma a resolver sino como escenario a representar” (2). Al 
estar inmersas en el presente que representan, estas novelas se convierten en 
una documentación etnográfica de los temas de actualidad y de este modo 
anulan la función crítica del arte.  Además Sarlo se detiene sobre un rasgo 
sobresaliente de esta narrativa que será  importante para este análisis. La autora  
observa  una suerte  de “cansancio” por parte del narrador con respecto a su 
propia trama, la que adopta un rumbo donde todo es posible, donde tiene lugar 
lo disparatado y lo inconclusivo, de esta manera no existiría un argumento sino 
diferentes fragmentos de  episodios aislados e inconexos. 
También Sandra Contreras en “En torno a las lecturas del presente”  
(2007) interviene en el debate postulando  que pese a su adhesión a la lectura 
de Sarlo sobre los textos del presente encuentra cierta incomodidad cuando la 
autora se refiere a Washinton Cucurto y transforma el exceso del autor en clásico 
barroquismo de los escritores cultos con las lenguas bajas. Además sostiene 
Contreras que estos escritores son propensos a construir dispositivos de 
exhibición de fragmentos de mundo, según esa tendencia común entre los 
artistas contemporáneos a construir menos objetos concluidos que perspectivas, 
ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en curso, 
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el despliegue de una práctica. A partir de esta idea  y de las lecturas de Tamara 
Kamenszain y Reinaldo Laddaga sobre Cucurto,2 Contreras se pregunta hasta 
dónde  la distancia que abre la obra de arte tendría que seguir pensándose como 
crítica del presente, como crítica de la sociedad o de la cultura en la que se 
realiza y retoma el concepto de Ludmer de “literaturas posautónomas”. 
Finalmente, Alberto Giordano (2011) en algunos de los ensayos que 
componen Vida y obra, objeta la categoría de Ludmer sobre las “literaturas 
posautónomas”. Precisamente en “Aquí lo anacrónico. Consideraciones sobre el 
presente de la literatura argentina” Giordano argumenta su objeción sosteniendo 
que es necesario establecer un punto de vista para emitir un juicio valorativo 
respecto a las producciones del presente. De acuerdo al autor, Ludmer atribuye 
al presente literario una indeterminación moral aunque ubica a estas escrituras 
en un lugar valioso ya que representan el presente (77-79). En el prólogo a Los 
límites de la literatura (2010) el autor también hace una mención a los ensayos 
críticos que se ocupan de la literatura del presente y se pregunta por la certeza 
de ese nuevo estado del arte que Ludmer atribuye: 
“¿No sería más conveniente pensar que la ambigüedad de algunas 
prácticas del presente significa otro avatar, condicionado por el 
estado actual de la cultura posmoderna, de la tensión entre 
experiencia e institución que mueve  a la literatura desde sus 
comienzos, antes que un síntoma (¿por qué lo desean tanto?, ¿por 
qué no?) de la formación de un nuevo “imaginario de las artes 
verbales” heterogéneo al que se definió en la modernidad?   
(Giordano 2010, 11)  
                                                          
2 Kamenszain Tamara (2007) la boca del testimonio. Lo que dice la poesía. Buenos Aires: Norma 
    Laddaga Reinaldo (2007) Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora. 
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Con respecto a estos puntos de discusión, es necesario determinar la 
relación que encuentro entre ellos y los desplazamientos itinerantes identificados 
en las novelas y en las poéticas de los autores del corpus. El punto de contacto 
estaría,  en un sentido,  relacionado  con el funcionamiento de la novela como 
un artilugio para mostrar cómo se habita  y quién  habita  un mundo en el que el 
presente se convierte en el escenario del cual se vuelve imposible salir y donde 
todo puede suceder. Resulta importante tener en cuenta la idea de Sarlo con 
respecto al abandono de la trama por parte del narrador y a la fragmentarización, 
al relato por partes, a las pequeñas historias, y al retazo de realidad inconexa y 
aislada.  Ésto y el carácter fragmentario son rasgos especialmente notorios en 
las historias de Rejtman,  por ese motivo es que atenderé este punto en particular 
en el capítulo dedicado al autor.  Por otro lado, el lugar que tiene el presente, no 
sólo como escenario sino como protagonista,  es una peculiaridad de toda esta 
poética. La forma que toma ese “estar en el mundo” es el desplazamiento,  en 
tanto el presente es movimiento, es fugacidad y fragilidad. 
1.1 Desplazamientos - prácticas errantes: nomadismo, deriva y morosidad 
 En un segundo eje,  estos  desplazamientos podrían identificarse como 
una inflexión en la amplia tradición del vínculo viaje-subjetividad en la cual el yo 
viajero se caracterizaba por ser un yo ávido, ansioso del encuentro con el otro, 
un yo que quería apropiarse, descubrir e incorporar lo nuevo. Es la noción de 
viajero propuesta por James Clifford (1988). Según este autor, el desplazamiento 
recupera para el viajero una ganancia que invariablemente se traduce en 
términos materiales, espirituales o científicos, e involucra la obtención de un 
conocimiento o la vivencia de una experiencia excitante, edificante, placentera, 
expansiva, o de extrañamiento. Esta idea se acerca a la concepción de 
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Sarmiento (1913) sobre el viaje, y se aleja, oponiéndose a la vez,  de estos 
desplazamientos.   
En franca oposición a dicha tradición, intento rastrear en estos 
desplazamientos un yo que lejos de la avidez y del entusiasmo del sujeto viajero 
tradicional es identificado por su apatía e indiferencia. 
Estas historias en tránsito se instalan como un azaroso peregrinar donde 
no hay pasión, emociones ni ambiciones, más bien una adaptación a las 
diferentes situaciones que se les presentan como consecuencia de un desvío del 
primer impulso al viaje.  Es decir que hay en una primera instancia un deseo de 
cambio, por eso es necesario pensar en la tensión  que se genera entre esta 
primera intención y el abandono de la misma ante cualquier circunstancia 
azarosa.  Este intersticio, este intermedio entre estar y no estar en un lugar, entre 
anclarse y huir, este tránsito, es lo que configura la identidad común de estos 
protagonistas. 
Podría pensarse a estos desplazamientos como “no-viajes” porque los 
protagonistas de las historias (ya sean cuentos o novelas) circulan para no llegar 
a ninguna parte o para volver al lugar de inicio. Es decir, todos se mueven 
permanentemente y cambian, pero no evolucionan en el sentido tradicional que 
implica viajar. Y para analizar esta “no evolución en sentido tradicional” me  
resulta fructífera la lectura de Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop de  
Diedrich Diederichsen (2011).  
El autor asigna este tipo de desplazamientos a las formas que la sociedad  
contemporánea adopta como trayectorias personales. En el primer capítulo del 
libro “Personas en loop día y noche”  hace referencia a una serie de 
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documentales alemanes donde se muestran en oposición dos modelos de vida. 
Uno, cuya raíz es el vagabundeo, en el cual  jóvenes de la década del 60 y 70 
cuyo objetivo era viajar lo más posible al menor costo, abandonan  su zona de 
confort y desarrollan representaciones de una alternativa al imperativo de 
progresar. El  modelo  alternativo  que presenta el autor, a través de la referencia 
a un segundo  documental,  es el de otros jóvenes que viven en la realidad del 
progreso laboral.  Éstos asisten a una escuela nocturna para finalizar sus 
estudios después de una larga jornada de trabajo, todos  ellos  tienen una  familia 
constituida y esposas ambiciosas que los alientan en su formación en pos de un 
ascenso social.  Aquí se puede observar, según Diederichsen, “No sólo un 
desatado entusiasmo por el ascenso, sino también una moral extrema de cuño 
suabo que desaprobaba el tiempo libre como mero tiempo de ocio” (2011,11). 
De acuerdo al autor estos dos estilos de vida antagónicos compartían la 
búsqueda del progreso que comprendía principalmente el ascenso social, y que 
sólo en un desarrollo equívoco aparecía el otro progreso, el espiritual.  
Diederichsen  ubica a ambas trayectorias dentro de  un loop y sostiene:  
Cuando se piensa en las dos versiones de progreso en los sesenta  
y los setenta a las que me referí al comienzo, se ve que tampoco 
se trataba de un simple camino recto, de un vector matemático que, 
partiendo desde un punto situado en una dimensión, desembocara 
en el mundo. Todos estos caminos son también, o en primer lugar, 
caminos que conducen hacia arriba y hacia abajo. A nivel social se 
trata de historias de ascenso y descarrilamiento, en cuanto al 
desarrollo espiritual se trata de historias de perfeccionamiento y de 
alpinismo interior. Se puede ir entonces hacia arriba y hacia abajo.  
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Pero cuando el avanzar, el ir hacia adelante, el “largo camino hacia 
sí mismo” está unido a un sentimiento de linealidad, desarrollo, 
irreversibilidad y alcance permanente de nuevas mesetas pero 
también a un sentimiento de determinación, una teleología, un 
estadio final del desarrollo en el que se mezclan la llegada al lugar 
social previsto y la muerte, debemos enfrentarnos a una 
contradicción, a una circularidad oculta (Diederichsen 2011, 19)  
Es decir que según Diederichsen estas posiciones corren el riesgo de ser 
antagónicas para arribar ambas a un lugar dado al inicio, que entraña una 
circularidad oculta. El loop que el autor observa implica movimiento, hacia arriba 
y hacia abajo, dentro del loop se crece, sostiene el autor, ya que no es la 
negación del progreso como siempre se ha considerado. 
Sin embargo,  como ni la búsqueda del crecimiento personal ni el 
“alpinismo interior” son evidentes ni  tampoco común denominador en estas 
novelas, el progreso en estos desplazamientos en  loop, estaría  ligado a la 
construcción de la subjetividad. Una subjetividad errante y en tránsito que 
cambia, se adapta  y se fortalece de acuerdo a las circunstancias. Una 
subjetividad construida a partir de ese desplazamiento, de ese movimiento.    
Estos  jóvenes vagabundos de los relatos de este corpus se desplazan  por 
espacios urbanos y rurales pero  no tienen en  mente ni  el ascenso social  ni el  
progreso pensado como en las novelas burguesas de aprendizaje, tampoco el 
crecimiento interior  a modo de elevación espiritual,  sino que se constituyen a 
partir de ese tránsito en el que habitan. 
Estos “no viajes”, en oposición a los viajes de la tradición que implican 
inicio y destino, metas y objetivos,  permanecen en el trayecto. Por este motivo  
es útil el concepto de loop, en su sentido de circularidad, de bucle.   En ese ir y 
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venir, en esa falta de causa de la que hablé en la hipótesis  es donde se 
encuentran los personajes de este corpus y conforman un grupo de sujetos 
insatisfechos y abúlicos  en continuo movimiento pero al mismo tiempo 
estancados.   
Para analizar estos sujetos errantes que se construyen en el 
desplazamiento permanente de un lugar a otro y en las relaciones que 
establecen durante sus recorridos tengo presente los aportes teóricos de Nicolás 
Bourriaud (2009) en Radicante donde se refiere a la importancia que cobran en 
la actualidad las prácticas errantes, hasta el punto de ofrecer al arte un modelo 
de composición en respuesta a la evolución, a las relaciones entre el individuo y 
la colectividad en la ciudad contemporánea.  
 Para Bourriaud, la errancia representa una interrogación política de la 
ciudad, es  escritura en marcha y crítica de lo urbano considerado como la matriz 
de los guiones  en que nos movemos. La errancia, para el autor, fundamenta una 
estética del desplazamiento. Si bien el autor se refiere a prácticas artísticas, creo 
que  el concepto de “radicante”, como se titula su libro, puede ser útil  para  hacer 
una lectura de los sujetos errantes del corpus, puesto que el adjetivo define a 
quien puede  separarse de sus raíces primeras y volver a aclimatarse. Se 
consolidan, de esta manera, arraigamientos sucesivos. El pensamiento radicante 
se reduce a la organización del éxodo y ve la  realidad como un conglomerado 
de superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables. 
El inmigrado, el exiliado, el turista, el errante urbano son las figuras 
dominantes de la cultura contemporánea. El individuo de este 
principio de siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raíz  única 
para crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las 
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superficies que se les presentan donde se agarran con múltiples 
botones, como la hiedra.  Ésta pertenece a la familia botánica de 
los radicantes. Por su significado la vez dinámico y dialógico, el 
adjetivo RADICANTE califica a ese sujeto contemporáneo 
atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las 
fuerzas de desarraigo, entre la globalización  y la singularidad, 
entre la identidad y el aprendizaje del otro. (Bourriaud 2009, 57) 
Según el autor, la figura emblemática de estas prácticas artísticas remite 
a una identidad en movimiento y frágil, una identidad que ya no es, como fue el 
caso en la modernidad, el único fundamento de la existencia individual y social.   
Este tipo de identidades lábiles que no se arraigan a nada ni a nadie sino 
que van saltando como nómades perpetuos de un lado a otro son las que 
predominan en los tiempos de la posmodernidad. Los personajes de las novelas 
que trabajo  responden a este estereotipo de sujeto maleable que se deja hacer, 
que se deja llevar, que circula sin avanzar y en esa circularidad funda su propia 
esencia. 
 Para referirse  a este nuevo modelo de sujeto errante, Bourriaud cita en  
Radicante, el ensayo de Michel  Maffesoli (2004): Nomadismo: vagabundeos 
iniciáticos. En este ensayo, Maffesoli sostiene  que  la vida errante propia de los 
nómades, al favorecer los encuentros y expresar un ideal comunitario, es la 
manifestación del deseo de romper el confinamiento que caracterizó a la 
modernidad (en sus diferentes facetas: domicilio, familia nuclear, profesión e 
identidad) impidiendo a las personas vivir sus múltiples potencialidades. La 
modernidad, para el autor, exacerbó el “territorio” individual, y con ello 
estigmatizó el nomadismo, alineando todo, codificándolo e identificándolo. 
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Mafessoli rastrea el  origen de tal domesticación y lo encuentra en el 
deslizamiento del nomadismo a la sedentarización, ya que sólo lo sedentarizado 
se puede dominar. De esta manera el nuevo nomadismo de estos tiempos 
posmodernos, según el autor, no sería otra cosa que un movimiento circular que 
intenta recuperar un “paraíso perdido”. Así sostiene: 
De eso se trata precisamente. El encierro establecido durante toda 
la modernidad muestra, por todas partes, signos de debilitamiento. 
Poco importa, por cierto, cuáles sean nuestros vectores: hippies, 
vagabundos, poetas, jóvenes sin brújula, lo mismo que turistas 
pastoreados en circuitos vacacionales programados. El hecho es 
que la “circulación” regresa. Desordenada, adquiriendo incluso la 
forma de un torbellino, no deja indemne a nada ni a nadie. Rompe 
sin excepción las trabas y los límites establecidos en todos los 
ámbitos: político, profesional, afectivo, cultural o religioso; todas las 
barreras caen. Nada puede contener su flujo. El movimiento o la 
efervescencia se encuentra en todas partes. (Maffesoli 2004, 26) 
Se trata efectivamente de un cambio de tono, de la aspiración a 
estar “en otro lugar” que no logra satisfacer las preguntas 
habituales ni las respuestas convencionales a las que estábamos 
acostumbrados. Este nuevo espíritu de la época, este ambiente 
inasible es lo que nos puede incitar a ver en la vida errante, o en el 
nomadismo un valor social ejemplar en muchos sentidos. (27) 
Para el sociólogo francés el nomadismo no es restrictivo a unos pocos 
sino que se practica de forma cotidiana y afirma: “Para domesticar el término, se 
llegó a hablar de movilidad, la cual está constituida por migraciones cotidianas: 
las del trabajo o las del consumo” (29).  
Maffesoli observa dinamismo y creatividad en las prácticas errantes, 
puesto que  el enriquecimiento cultural va siempre ligado a la movilidad y a la 
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circulación, y además porque esta actitud de transgredir que poseen los 
nómades es una clara señal de energía activa, de una fuerza vital que se opone 
al poder mortífero de las diversas formas de encierro. 
Esta movilidad contemporánea que el autor observa en los sujetos 
posmodernos es el deseo de “otro lugar” que se apodera regularmente de  las 
masas y los individuos y se concreta a través de cambios de empleo, de rotación 
de parejas y de mudanzas sucesivas. Si bien son éstas  las formas de 
nomadismo  que encuentro en los textos del corpus de este trabajo puesto que 
los protagonistas siguen esta línea de comportamiento, no hay en ellos una 
fuerza vital como advierte el autor cuando se refiere al nomadismo posmoderno 
pero sí una consolidación del individualismo y una fuerte adaptación a los 
estados transitorios.   
Desde la perspectiva de Maffesoli, los diversos éxtasis cotidianos 
reafirman el deseo arcaico de circulación y aventura, brindando formas de 
libertades intersticiales que son vividas empíricamente permitiendo a cada 
persona experimentar la multiplicidad de seres que la habitan. Es definitivamente 
acertado pensar que  hay un deseo de circulación y aventura en la mayoría de 
los protagonistas de  los relatos seleccionados y por lo tanto  es correcto 
considerarlos como acciones dinámicas, puesto que al fin y al cabo son 
movimientos.  Pero lo central para definir el perfil de los  sujetos errantes de estos 
cuentos y novelas es el estado de tránsito que se construye a partir del deseo de 
ese “otro lugar” del que habla Maffesoli,  que es lo que los impulsa a desplazarse. 
Pero además y por sobre todas las cosas, es  esta sensación latente de 
insatisfacción la que también se traduce en movimiento y en cambio.  Es decir 
23 
 
que más que éxtasis y creatividad, el impulso de la vida errante es generado  
aquí  por  la disconformidad en algunos, el aburrimiento y la ansiedad en otros. 
Es cierto que las vidas de los personajes del corpus son dinámicas, 
circulan y  también transgreden los valores del sedentarismo y de un mundo 
pautado donde se actúa de acuerdo a las funciones asignadas y se es valorado 
por eso.  Esto podemos observarlo por ejemplo en  una escena de Ida  donde 
Eneas Morosi tiene una entrevista laboral con la ex mujer de su difunto padre. 
Cuando ella le dice que le hable de  su  pasado, le pregunta “¿Qué hiciste?” y 
luego  más concretamente “¿De qué viviste?” Es decir que su pasado debiera 
estar directamente determinado por su función laboral y esta cita lo ilustra 
perfectamente: 
-¿Trabajaste alguna vez? –dijo de espaldas. 
-Varias veces…. Poco tiempo 
- ¿Y eso qué quiere decir? ¿No lo suficiente?  Se volvió hacia él. 
Mirar por la  ventana, o quizás haber recibido  una respuesta tan 
desvergonzada y sincera, le cambió el humor. (Coelho 2008, 38) 
En Paraísos también  se manifiesta esta relación ambigua con respecto al 
trabajo y a la función que desempeña en la vida de estos personajes que por su 
condición de errabundos es algo bastante esperable. “Hoy volví a trabajar 
después de cuatro años. Un poco más, un poco menos,  da igual, por ponerle un 
número redondo” (Havilio 2012, 63). 
En los relatos de Rejtman es donde se observa una mayor rotación e 
intercambio de trabajos, obviamente todos ellos temporarios y con un carácter 
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pasatista. Trabajos que como analiza Aguilar tienen que ver con estos nuevos 
mundos, con la posmodernidad.3 
En consonancia con esto Maffesoli sostiene que: 
[…] el impulso de la vida errante, es uno de los polos esenciales de  
toda estructura social. Es el deseo de rebelión contra la definición 
de las funciones, contra la división del trabajo, contra una 
especialización exacerbada que convierte a todo el mundo en un 
simple engranaje de esa máquina industriosa que es la sociedad. 
Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia 
de la vacuidad y del no actuar en el andar humano. (Maffesoli 2004, 
33) 
Estos estados que establece el autor para caracterizar el comportamiento 
humano de los sujetos nómades: ocio necesario, vacuidad y no actuación son 
fundamentales  en este análisis, ya que se vinculan con mi  hipótesis de lectura: 
que los desplazamientos generan  sujetos en tránsito que tienen un perfil común 
caracterizado por la falta de causa o motivación, la debacle permanente y el 
aislamiento. Es por este motivo que  considero que la teoría de Maffesoli es 
importante para este trabajo.     
Se podría observar entonces cómo el ocio, la vacuidad y la no actuación 
se manifiestan en cada uno de los protagonistas de los textos: Eneas Morosi es   
esencialmente un hombre ocioso, los personajes de Rejman son vacuos y 
superficiales y la mujer que protagoniza las novelas de Havilio asume un rol 
                                                          
3 … “mundos transitorios sostenidos por un hobby o un trabajo chocan entre sí y encuentran vínculos 
disparatados: la gimnasia, la pornografía, la remisería, las pastillas contra la depresión, el oficio de pasear 
perros, el negocio de la importación. Cada una de esas prácticas ofrece mundos en los que los distintos 
personajes tratan de hacerse un lugar. “Servicios para la clase media”, como dice uno de los personajes 
de Silvia Prieto (1999), también de Rejtman; o como propongo aquí, nuevas formas de trabajo.” (Aguilar 
2010,8) 
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pasivo la mayor parte del tiempo.  Por lo tanto estos estados se convierten en 
una forma constante de la transitoriedad. 
Finalmente, para  seguir precisando acerca de los desplazamientos que 
me ocupan en este trabajo,  es útil  volver al análisis  que hace Aguilar  con 
respecto al nuevo cine argentino. Al igual que en las películas que analiza el 
autor, los textos de mi corpus presentan una estructura narrativa errática que se 
traslada al mismo tiempo al desplazamiento de  los protagonistas.   Aguilar habla 
de  una errancia en las tramas y de la sensación de que las películas pueden 
derivar hacia cualquiera de los personajes, es decir que el cine actual plantea 
una variedad de relatos potenciales de los cuales se  termina eligiendo uno o 
dos.  
Particularmente en los relatos de Rejtman quedan historias en potencia 
que nunca se desarrollan. En el próximo capítulo profundizaré esta idea acerca 
de cómo las tramas se vuelven errantes  a la par de la errancia de los sujetos.  
En  las novelas de Havilio también entran y salen personajes que parecieran dar 
inicio a una historia pero finalmente se suspenden porque se van a otra parte, 
respondiendo a la condición de  sujetos nómades. 
Con respecto al nomadismo, Aguilar sostiene que éste implica la ausencia 
de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) 
y una movilidad permanente e impredecible. En las películas del nuevo cine 
argentino, el autor reconoce que la narración pondrá el acento en los descartes 
del capitalismo o en la descomposición de las instituciones sedentarias. “El cine 
de los descartes se reconoce porque en él predominan los itinerarios erráticos y 
los desplazamientos hacia el mundo de los desechos, del vagabundaje y de la 
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delincuencia” (2010,42). Aguilar, al igual que Maffesoli,  establece una oposición 
entre  este fragmento de la sociedad, el de los sujetos nómades, y la línea 
sedentaria en la que vence la claustrofobia y la desintegración: familias que 
confunden sus lazos; instituciones y héroes del pasado histórico que funcionan 
como autómatas desahuciados, y personajes que se hunden en el parasitismo. 
“…no entendemos el nomadismo como una evasión romántica 
hacia el precapitalismo o una línea de fuga según lo propone Gilles 
Deleuze, sino más bien como un estado contemporáneo de 
permanentes movimientos, traslaciones, situaciones de no 
permanencia y disolución de cualquier instancia de permanencia. 
Podría, sin duda, hablarse de migración o de diáspora, pero la 
virtud del término nomadismo está en que excede la cuestión 
nacional o comunitaria: se trata, antes que nada, de un tránsito por 
unos espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de 
retorno (rol que tradicionalmente le correspondía al hogar familiar, 
al edificio religioso o al suelo patrio)” (Aguilar 2010, 43). 
Retomando los ejes teóricos que fortalecen y justifican el análisis general 
de estos desplazamientos y de la configuración de estos sujetos en tránsito 
podría recapitular de esta manera: el análisis de Aguilar sobre el nuevo cine 
argentino proporciona una caracterización propicia acerca de la atmósfera 
posmoderna de cambio permanente en la cual se escriben estos textos. El clima 
de estos relatos desestabiliza los viejos pilares de la modernidad  generando así 
sujetos errantes que circulan permanentemente y cuyas vidas se ven 
modificadas en el ámbito laboral, en la esfera social e inclusive en la intimidad. 
Esa atmósfera posmoderna es delineada específicamente por Bauman, de cuyo 
análisis tomaré cómo se ven alteradas las relaciones que entablan los sujetos en 
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este momento histórico, en cuanto que se vuelven lábiles y fugaces, y la idea del 
“surfeo” como movimiento por excelencia de la posmodernidad. 
El surfeo y  la circulación permanente son  movimientos característicos de 
estos sujetos en tránsito. La circulación adquiere la forma de un loop, que de 
acuerdo a  Diederichsen es la manera en que la sociedad contemporánea elige  
vivir. 
 Pese a que estos sujetos están en constante movimiento, tienen 
arraigamientos temporarios, que trabajaré a partir del texto de  Bourriaud y su 
concepto de “radicante”. Finalmente, tomaré rasgos de los desplazamientos 
nómades identificados por Maffesoli como una forma de retorno a los 
nomadismos arcaicos y como una manifiesta reacción a la intención moderna de 
orden y dominación. 
 
1.2 Estado de la cuestión 
   Según el estado de la cuestión que he podido configurar y hasta donde he 
constatado, el sentido específico del tipo de desplazamiento que intento describir 
aquí no ha sido profundizado por la crítica referida a estos autores. No  abundan 
estudios críticos que enfoquen los desplazamientos en círculo o los itinerarios de 
los personajes de este corpus que deambulan por ciudades o espacios rurales  
con el sólo motor de la subsistencia y  el anhelo  de configurarse bajo una 
identidad anónima perdida entre un bestiario de otros personajes ambulantes en 
un entorno en común.   
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  No obstante, en el desarrollo anterior sobre los ejes teóricos que sustentan 
mi investigación a partir de los aportes de Aguilar, Bauman, Maffesoli, 
Diederichsen y Bourriaud encuentro trazos de análisis respecto de este problema 
que funcionan como un marco teórico para este trabajo.  
Algunos artículos recientes, configuran un estado de la cuestión sobre el 
tema que me propongo investigar referido a la relación entre desplazamientos y 
subjetividades en la literatura de estos autores.  Irene Depetris Chauvin  (2012) 
se detiene a analizar el habla de los personajes de las novelas de Rejtman y 
encuentra que está relacionado con una subjetividad alienada en la que la 
repetición y el uso de clichés son una marca de intensidad que articula una 
narrativa basada en la técnica del loop. 
Por su parte, Isabel Quintana (2007) en “Desolación, violencia y 
melancolía en la obra de Oliverio Coelho” (2012)  hace hincapié en la errancia 
como condición de la subjetividad. Según Quintana, la estructura expulsión-
errancia es básica en Ida, donde el vagabundeo va trazando en el cuerpo del 
protagonista las marcas que la ciudad produce. 
Mariana Sanjuro (2007) se refiere al tema de la identidad en las películas 
de Rejtman y encuentra una “peculiar dislocación”. Para la autora, la 
construcción  de la identidad se desarticula en la mayoría de los films del autor 
a través de la representación que configuran los “nombres”, los “cuerpos” y los 
“lugares”. Esta dislocación o desarticulación de la que habla Mariana Sanjuro se 
relaciona con el “vacío de psicología” al que alude Rodrigo J. Caesani (2012) 
cuando se refiere a los personajes de Rejtman, a quienes califica como actantes 
despojados de volumen interior sin pasado ni futuro. La misma observación que 
29 
 
hace Graciela Speranza (2006) cuando señala que  las acciones en los textos 
de Rejtman no tienen ningún vestigio de psicología, sino que: “las 
interpretaciones se reservan, elocuentemente a los terapeutas de los 
personajes”. 
Eduardo Carttocio (2003) analiza el film Rapado y piensa a la huida del 
protagonista como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la 
circulación. En Rapado se vuelve a la huida para seguir circulando, dice 
Carttocio, adhiriendo  literalmente al sentido del loop que mencionamos arriba, 
pero a un loop que no avanza, ni siquiera en sentido espiralado sino que termina 
configurando  estas subjetividades en tránsito. No existe excusa que haga que 
los personajes se detengan, no hacen nido porque jamás  abandonan la errancia,  
que es el  único  horizonte. No se detienen a pensar quiénes son, qué quieren o 
adónde quieren llegar, sino que circulan sin parar. 
Para trabajar esta huida permanente que caracteriza los desplazamientos 
en estos relatos me ha sido de gran utilidad la introducción de Sandra Contreras 
a  Las vueltas de César Aira (2008).  En el análisis sobre la prosa de Aira  la 
autora sostiene que “el imperativo airiano de la invención se traduce en el 
continuo de una perpetua huida hacia adelante en el que nunca jamás se vuelve 
hacia atrás por el camino de la corrección” (Contreras 2008, 29). Como en la 
trama de los relatos  de Aira, la huida es también un rasgo predominante en la 
narrativa del corpus,  que  fluye  siempre hacia adelante con la misma “vocación 
de futuro” que la autora define. “No hay diálogo con el pasado” agrega. Tampoco 
hay diálogo con el pasado en las narraciones de Rejtman y de Havilio,  no hay 
replanteos ni reflexiones sobre lo que ha sucedido.  
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  En las subjetividades de los personajes también se manifiesta la huida,   
ya que en su mayoría, escapan de  relaciones estables, de trabajos seguros y 
residencias definitivas. Asimismo, la trama está impregnada de esta impronta, ya 
que a medida que los personajes se mueven la prosa avanza y aunque en 
algunos casos, particularmente en Coelho, hay una mirada hacia el pasado, 
podemos afirmar que no es el caso de Rejtman ni de  Havilio. 
Como parte del estado de la cuestión incluiré también el trabajo crítico de 
Julieta Yelin (2017): “Una vida nueva. Imágenes y pensamiento de la animalidad 
en Opendoor y Paraísos de Iosi Havilio” en el que la autora destaca algo que 
para ella es un hallazgo valioso y que tiene que ver con la presencia de una zona 
de indefinición de la voz narradora. Yelin analiza la exploración que la 
protagonista hace de su propia animalidad, su falta de voluntad y su pasividad. 
Además, la autora se detiene en esas zonas salvajes, en los márgenes donde 
se vive al borde y en la falta de significancia que el personaje asigna a las  cosas, 
a lo que sucede.4  
1.3 Recorrido por los capítulos 
De este modo, la organización que propongo para los capítulos que siguen 
sería la siguiente. En el primer capítulo trabajaré el vértigo, las relaciones laxas  
y el estado de tránsito  en  Tres Cuentos,  Literatura y  otros cuentos,  Rapado  y  
Velcro y yo de Martín Rejtman. 
En este apartado me dedicaré a observar cómo  los desplazamientos  
vertiginosos y huidizos de los personajes de Rejtman generan sujetos en tránsito 
                                                          
4 Si bien este trabajo no aborda estrictamente la cuestión de los desplazamientos espaciales, fue de 
utilidad para enriquecer las dimensiones del desplazamiento en la novela, ya que Yelin  trabaja una 
dimensión del desplazamiento de lo humano hacia lo animal. 
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y analizaré  al mismo tiempo  el nexo que existe entre  la laxitud  de las relaciones, 
el carácter temporario de las mismas y el estado transitorio pero paradójicamente 
permanente en el que viven los personajes.    
El  comportamiento y  la manera  que tienen  de circular  por la vida  se 
traducen en   una  errancia  en  caída libre.   El ritmo que imprime la prosa en  
los relatos de Rejtman convierte al estado de tránsito en una montaña rusa 
donde estos sujetos se deslizan alocadamente sin aferrarse a nada más que al 
hecho seguir  yéndose  porque en el tránsito se  configuran. 
Los escenarios de estos relatos son una gran variedad de departamentos 
que se ocupan y se vacían, y que pertenecen,  la mayoría de las veces, a otros,  
pero  que se comparten informalmente. Sus habitantes están siempre de paso.  
Aparecen además, locutorios, salas de videojuego, canchas de paddle, oficinas, 
inmobiliarias, supermercados, maxikioscos, discotecas  y  bares. Para ver cómo 
funcionan estos espacios en la constitución de estas subjetividades, trabajaré 
con Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo. 
Los textos de Rejtman que seleccioné para este trabajo comparten una 
forma de organización en la que el argumento se compone de una sucesión de 
acciones que no se detiene y que se desplaza a gran velocidad. Esto sucede  a 
través de un viaje interminable donde  aparecen personajes nuevos con los que 
el o los protagonistas interactúan  por un determinado lapso de tiempo sin llegar 
a involucrarse afectivamente porque pronto aparecerán otros y ocuparán su 
lugar en una historia que pareciera no terminar. Este intercambio de personajes 
y los arraigamientos temporarios que desarrollan entre sí y en cada lugar donde 
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viven y trabajan los desarrollaré a partir del concepto de “radicante”  de 
Bourriaud. 
Será útil además, para situarme en el contexto histórico cultural, la teoría 
de Bauman sobre posmodernidad, ya que aportará un marco para pensar   la 
relación que existe entre los textos y las películas del autor. Para este propósito 
específico tendré especialmente en cuenta  el trabajo de Gonzalo Aguilar  sobre 
el nuevo cine argentino (2010). 
Finalmente, para pensar la cuestión de estilo  es propicia  la lectura que 
hace Contreras sobre  la frivolidad y la huida  en  la narrativa de César Aira ya 
que como afirma la autora “Lo frívolo es el signo mismo del arte de Aira”. Esa 
frivolidad  está presente en Rejtman como así también un optimismo inherente 
al relato.  
En el capítulo siguiente me enfocaré en el modo en que la inercia puede 
convertirse en una  forma   de vida  en las novelas Opendoor y Paraísos de Iosi 
Havilio. 
  En los textos del autor que seleccioné el tránsito está asociado a la deriva. 
Analizaré los desplazamientos en las novelas de Havilio para comprobar cómo 
los personajes se mueven de una situación a la otra inconsecuentemente, con 
pereza. Todo sucede por accidente, producto del aburrimiento y  de la 
improvisación permanente, por pura inercia,  una inercia que lleva siempre al 
vacío y a la soledad. Por momentos ese deambular se vuelve  vertiginoso,  sobre 
todo cuando está vinculado con las drogas y el sexo, pero la mayoría de las 
veces es lento y resignado, al límite de la tristeza y la depresión.  
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La forma que cobra el tránsito en los movimientos de  la protagonista de 
las dos novelas de  Havilio es  la de un  estado de inacción, de entrega a la 
determinación de  otros o de  situaciones externas  que son los que  deciden  el 
devenir de las cosas. Ella no es dueña de sí misma, sino que se desempeña 
dentro de los roles que le son asignados desde afuera y responde a ese 
mandato, sin cuestionamientos, amoldándose y dejándose llevar, sin previsiones 
ni especulaciones. En un continuado permanente, la vida de esta chica se desliza  
como en un viaje  sin retorno de una pareja a otra, de una casa a otra para volver 
siempre al comienzo, que es su soledad originaria. 
En consonancia con el artículo de Yelin, podría pensar a la deriva en 
Havilio como una característica del  rasgo animal que encarnan los personajes y  
del que dan cuenta a través de sus conductas, muchas veces focalizadas 
únicamente en satisfacer sus instintos primarios, atentas al presente más 
inmediato. 
Hay otro aspecto a tener en cuenta y es que en las novelas de Havilio,  al 
igual que los otros textos del corpus se pone en evidencia una  fuerte  oposición 
a las formas tradicionales de progreso, entendido como ascenso social. La 
mayoría de estos personajes no están determinados por su función laboral y 
viven a expensas de otros que proveen y  se procuran lo mínimo indispensable 
para subsistir. No tienen aspiraciones económicas ni profesionales ya que 
habitan al margen de estos parámetros.  
Finalmente me detendré en el desplazamiento  llevado a cabo a través de  
una  huida morosa  en   la novela  Ida   de Oliverio Coelho. 
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En esta novela el tránsito  adquiere  la singularidad de una huida,  pero no 
de una huida fugaz sino  de una huida  lenta, forzada e ineficaz.  En este sentido  
el desplazamiento se consolida como un viaje a ninguna parte, como una 
paradoja. Se huye para seguir cada vez más unido a  lo que se quiere escapar: 
un fracaso amoroso.  Esa huida se “concreta” a través de un  vagabundeo  
aletargado, ¿un oxímoron? Sí; una permanente transitoriedad en la que el 
protagonista está siempre y en todo momento de paso. Para profundizar este 
aspecto me apoyaré en el ensayo de Maffesoli sobre los vagabundeos iniciáticos. 
El  recorrido del protagonista tiene las marcas de un exilio amoroso, esas 
marcas son las llamadas telefónicas que hace a su ex mujer durante la errancia 
urbana y que funcionan como mojones en una ciudad que está en ruinas. Estos  
espacios son, de acuerdo al análisis de Aguilar en  Otros mundos  los  descartes 
del capitalismo, por ese motivo es que esta lectura me será de utilidad. Al mismo 
tiempo Ida es  un viaje enigmático donde el protagonista se enfrenta a personajes 
que se acercan a lo mitológico. Para trabajar esto tendré en cuenta el texto de 
Josefina Ludmer (2010) Aquí América latina, una especulación  en el que la 
autora aborda la ciudad como isla urbana donde los sujetos definen sus 
identidades. 
El desplazamiento por la ciudad funciona en esta novela como un intento 
de liberación para el personaje, como el espacio para el olvido, como el territorio 
neutral donde todos quienes la habitan se  homogeneizan  con el roce. En la 
lucha por la supervivencia y en el intento de satisfacer las necesidades más 
primarias que puede tener un ser humano se pierden a sí mismos en un eterno 
olvido. 
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2. Capítulo 1:  Estado de tránsito,  superficialidad y  vértigo   en la narrativa de 
Martín Rejtman 
…”unos movimientos mueven a otros y 
la deriva deviene flotación y la extrañeza 
no tiene que ver con los escenarios ni 
con los rostros, sino con la forma en la 
que nos desplazamos entre ellos.” Nota 
del editor en Velcro y yo.  
 ¿Cómo funciona una  narrativa que a simple vista no hace más que girar? 
¿Cómo avanza un relato  cuyos personajes se desplazan en un continuo loop 
que los devuelve al punto de partida? ¿Cómo se sostiene una historia cuando la 
trama  es inconclusa?  ¿De qué manera influyen estos factores en la experiencia 
de lectura?  
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 La obra de Martín Rejtman ofrece una perspectiva privilegiada para 
pensar estas cuestiones de las que ya se han ocupado algunos críticos y cuyas 
consideraciones  tendré en cuenta para este análisis.  Por tal motivo es que ubico 
a este autor como figura central dentro del corpus que me ocupa. Además, 
muchos de los rasgos y de las peculiaridades que se manifiestan en la 
bibliografía teórica con respecto a la literatura del presente, que abarca el lapso 
entre los años  1992  y 2012, se manifiestan en la narrativa de Rejtman.  Daré 
cuenta detalladamente de esos atributos en el desarrollo de este capítulo.      
 Rejtman es escritor y  es uno de los directores del nuevo cine argentino5, 
su  primer libro de cuentos  es Rapado, publicado en 1992 como consecuencia 
de unos guiones de cine que había escrito y que no había llegado a filmar, pero 
después, unos años más tarde,  así  llamó a  su primera película.  En 1993 se 
publicó “Treinta y cuatro historias” incluido en un libro sobre Guillermo Kuitca.6   
Luego en 1996 Velcro y yo y más tarde en 2005 aparece  Literatura y otros 
cuentos.  Finalmente en 2012 publica  Tres cuentos. 7 
A través de sus películas y de sus textos, Rejtman nos cuenta historias 
mínimas, pinceladas de vidas grises que transcurren  en la ciudad y en los 
                                                          
5 Aguilar incluye   a Los guantes mágicos (2004)  de  Rejtman,   junto con Mundo grúa (1999)  de Pablo 
Trapero y  La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel     dentro de  las  películas del nuevo cine argentino  las 
cuales  son de utilidad para reflexionar acerca de las transformaciones de la modernidad.  
6 Las Treinta y cuatro historias  de Rejtman fueron escritas a partir de narraciones que Kuitca le hizo al 
autor, y éste para redactarlas adoptó un estilo literario que no disimula influencias de dos cineastas: antes 
que nada y todo el tiempo de Pedro Almodóvar, y de Woody Allen para las pinceladas referidas al 
ambiente judaico de Kuitca. ( Tibol Raquel (1993)  “Un libro sobre Guillermo Kuitka” en: Revista Proceso 
nº 2114 México ) 
7 La decisión de dejar de lado el cine de Rejtman se fundamenta en primer lugar en que  sería un trabajo 
desbalanceado puesto que  la incursión de Havilio en el cine es mínima y Coelho no es guionista.  En 
segundo lugar, si intentara  integrar cine  del autor, esto ameritaría un trabajo en exclusividad. No 
obstante  las películas nos han sido de utilidad para mi análisis. Aquí una consignación de su Filmografía. 
Cortometrajes: Just a Movie (1982) Doli vuelve a casa (1986) Sitting on a Suitcase (1987) 
Telefilms:  Entrenamiento Elemental Para Actores (2009) 
Documentales: Copacabana (2006) 
Largometrajes: Sistema español (1988) Rapado (1991) Silvia Prieto (1998) Los guantes mágicos (2003) Dos 
disparos (2014) 
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espacios anónimos que ésta genera.  Pasajes  cotidianos que se ubican en  una 
época singular de nuestro país: los años noventa y los primeros años del nuevo 
siglo. En este momento, de acuerdo al análisis que hace  Gonzalo Aguilar (2010)  
sobre el cine de Rejtman, el nomadismo es un índice de la inestabilidad de los 
lazos afectivos con el mundo y construye un cine del espacio y de la errancia en 
el que los lugares nunca están suficientemente cargados de sentido y de historia. 
Los relatos de Rejtman  no hacen más que confirmar su inmersión en este 
contexto histórico y social, lo que  produce personajes con subjetividades 
apáticas que transitan por historias inconclusas y laberínticas.  Paradójicamente,  
los relatos son  intensos  y acelerados y provocan  un lector ansioso e ilusionado. 
Cabe preguntarse aquí cómo es que esto sucede. Para dar respuesta a esta 
cuestión tendré en cuenta algunos aspectos que caracterizan esta poética. 
En  primer lugar un comportamiento nómade directamente vinculado con 
las relaciones superficiales y descomprometidas entre los personajes y en 
segundo lugar, una trama que con frecuencia queda inconclusa. También es 
importante destacar los desplazamientos en círculo que derivan en un estado de 
tránsito permanente,  y por último, la velocidad y el vértigo que caracterizan a 
esta narrativa particularizándola  entre los textos del corpus, que son esenciales 
para el progreso del relato  y cuyo efecto es una experiencia de lectura singular. 
2.1 Contexto y espacios  donde tienen lugar estos relatos. 
Antes de comenzar a trabajar estos aspectos en particular  es necesario 
ubicar a esta narrativa en su contexto histórico, que pertenece, como anticipé 
anteriormente, a  los años noventa y a los primeros años del nuevo siglo. De esta 
manera será posible observar cómo se inserta y dialoga con el mismo. Además, 
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es necesario precisar dónde suceden las historias de Rejtman, es decir, cuáles 
son los espacios en los que  tienen lugar.  Con respecto a este período, Irene 
Depetris Chauvin (2012) encabeza su artículo sobre Rejtman afirmando que 
todas las películas y los cuentos del autor muestran vidas de la juventud de clase 
media empobrecida debido a la crisis económica argentina. Desde los 
adolescentes silenciosos de Rapado (1991), pasando por  los tardíos 
adolescentes de veinte y tantos años de Silvia Prieto (1998) y Velcro y yo (1997) 
hasta llegar a los de treinta y pico de Los guantes mágicos (2003) que no quieren 
dejar de ser jóvenes ni saben qué hacer con sus vidas. Los protagonistas de las 
ficciones de Rejtman  viven en lo que de algún modo sería  un estado infantil de 
incertidumbre y abulia. Sostiene la autora: 
Almost all of Martín Rejtman’s films and short stories follow the lives 
of apathetic middle-class youths pauperized as a result of the 
Argentine  economic crisis. From the silent teenagers of Rapado 
(1991) and the twenty  something  late  adolescents of Silvia Prieto 
(1998) and Velcro y yo (1996), to  the thirty-something adults in Los 
guantes mágicos (2003) who neither want to stop being young nor 
know what to do with their lives, the protagonists of Rejtman’s 
fictions live in a somewhat childish state of uncertainty and 
indolence.  (Depetris Chauvin, 2012, 1) 
  En “El pasado”, un cuento que pertenece al libro Velcro y yo puede verse  
con claridad la debacle económica:  
Mi nuevo barrio está en transformación constante. Ayer abrieron un 
supermercado coreano;  hoy se roban la parada de colectivo. Cada 
día cierra un local y abre otro. Lo que más abunda son las 
cerrajerías. Vivimos bajo el signo del cambio hacia cualquier cosa. 
(Rejtman 2011, 26) 
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Ni Judith ni yo solemos pagar las cuentas a tiempo y hace dos días 
nos cortaron el teléfono. (26) 
También en “Mi yeso” un cuento de Literatura y otros cuentos (2005) se 
evidencia el empobrecimiento de la clase media: 
Pasamos la tarde en la clínica mientras la enyesan y después cada 
uno tiene que poner un poco de plata para cubrir la cuenta, porque 
Claudia no tiene prepaga y tampoco efectivo. ( 26) 
A este mismo período histórico se refiere Bauman  bajo el concepto de 
modernidad líquida. Tal como planteé en la introducción a esta tesis, este  marco 
es importante para mi análisis en varios sentidos: por un lado la disolución de los 
pilares rígidos sostenidos  en  tiempos anteriores  que habilita  el movimiento y 
la fluidez (desplazamientos – ocupaciones laborales – vínculos disolubles) ya 
que los fluidos, en palabras del autor, no conservan su forma durante mucho 
tiempo, con esto también la negación del pasado y de los relatos que lo  
fundamentaban. Por otro lado, las tendencias culturales del siglo XXI y su 
perpetuo devenir, entre ellas: las migraciones y la moda,  que constituyen un 
sujeto líquido en permanente cambio. Y  fundamentalmente  la preponderancia 
de lo individual por sobre el bien común, ese servirse de lo que a cada uno 
conviene sin tener en cuenta el bien colectivo. Al respecto,  sostiene Bauman: 
“Resulta evidente la escasez de esos potenciales revolucionarios, 
de gente capaz de articular el deseo de cambiar el orden de la 
sociedad.  […] Los sólidos que han sido sometidos a la disolución, 
y que se están derritiendo en este momento, el momento de la 
modernidad fluida, son los vínculos entre las elecciones 
individuales y  las acciones colectivas.” ( 1999, 5) 
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En las historias de Rejtman no existen vínculos entre lo individual y lo 
colectivo, el accionar de los personajes es individualista,  ellos  se desplazan de 
un lado a otro de acuerdo a sus necesidades  e intereses estableciendo nexos 
temporarios que les  son favorables de acuerdo a sus intenciones. De este modo 
sus vidas transcurren  por un abanico de espacios que parecieran  surgir 
espontáneamente a medida que la historia va tomando forma.   
En el último cuento de Velcro y yo, “Los argentinos”, hay algunas escenas 
que lo  ilustran. Los personajes, entre ellos un brasilero, ocupan y  desocupan 
hoteles y  departamentos de acuerdo a lo que le conviene a cada uno, sin pensar 
en el resto de las personas, sino a sus propios planes, que varían 
permanentemente: “En los últimos días Carlos se llevó sus pocas cosas del 
cuarto del hotel que compartía con Axel y se instaló en lo de Javier”. (Retjman 
2011, 197) 
La mayoría de los personajes de Rejtman tiene en general trabajos 
temporarios o está desocupada. Casi todos son ociosos, ni estudian ni trabajan  
y viajan permanentemente gracias a pasajes que otros consiguen para ellos, 
producto de alguna empresa o institución que los solventa.   Estos personajes  
se alojan en departamentos prestados cuyo dueño es probable que ni aparezca  
como sucede en “Este Oeste”, un relato de Tres cuentos, y conviven con otros 
sujetos que también están de paso y sin recursos. Ellos parecen moverse con 
soltura en esta gran confusión: 
En el transcurso de ese año viaja otras dos veces a Santiago de 
Chile con pasajes y gastos siempre a cargo de la ONG para la que 
trabaja el Sueco.  El departamento de dos ambientes de Mauro está 
disponible, aunque él no vuelva a aparecer por ahí, Lara y el Sueco 
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duermen en el living y los demás huéspedes (siempre hay otros 
invitados) en la habitación. Van variando según el momento: 
amigos madrileños de Valeria; un matrimonio de uruguayos de 
unos cincuenta años bastante formales (el hombre está siempre de 
traje, la mujer de saquito de lana); otra hermana de Mauro y Valeria, 
mitad francesa, con sus dos hijos preadolescentes que no hablan 
castellano; y al final del último viaje, Leonel. Leonel sí está igual. 
(Rejtman 2012, 41). 
 
 
 
 
2.2 Un momento y  también un espacio: Escenarios   de la  posmodernidad 
Estas idas y venidas no suceden en cualquier parte, los espacios por los 
que se desplazan estos sujetos nómades son  escenarios desprovistos de 
historia e identidad. Casi siempre son departamentos que se ocupan y se vacían, 
que son de otros,  que se comparten informalmente porque  sus propietarios no 
están. Muchas de las escenas se desarrollan en  locutorios, salas de videojuego, 
canchas de paddle, oficinas, inmobiliarias, supermercados  y maxikioscos, 
discotecas y bares. 
Nuevamente en  “Este a Oeste” hay  un  ejemplo:  dos de los personajes 
viajan a Chile y ahí se alojan en la casa de un familiar, luego en el departamento 
de un barman que conocen de casualidad, donde más tarde aparece una 
noruega y todos duermen juntos, fuman marihuana y comen. No hay demasiados 
roces, y en una porción de ese espacio cohabitado  cada uno pasa el tiempo lo 
mejor posible. Estos  espacios se presentan como “no lugares”  en el sentido que 
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le da Marc Augé (1992), puesto que carecen de historia y de memoria. Son más 
bien espacios ocupados en forma temporaria y sin identidad porque son 
habitados  por diferentes ocupantes que están de paso. Ese estar de paso o 
estar en tránsito es el hábitat donde transcurre la vida de los personajes de 
Rejtman.  Podríamos asociar esta idea al concepto de Augé  en tanto y en cuanto  
estos no-lugares  no pueden definirse ni como espacios de identidad ni como 
relacionales ni como históricos,  puesto que se comparten por un lapso corto de 
tiempo, por necesidad o por casualidad. 
Augé sostiene que la sobremodernidad es productora de no lugares, es  
decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente 
a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: estos últimos 
catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares de memoria", 
ocupan allí un lugar circunscripto y específico. El mundo de la posmodernidad 
es un mundo donde se nace  en la clínica y donde se muere en el hospital, donde 
se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas los puntos de tránsito y las 
ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones ocupadas 
ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas 
miserables destinadas a desaparecer o a degradarse progresivamente). En este 
mundo  se desarrolla una apretada red de medios de transporte que incluye 
también espacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de los 
distribuidores automáticos y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos del 
comercio "de oficio mudo", un mundo así prometido a la individualidad solitaria, 
a lo provisional y a lo efímero, al pasaje, propone al antropólogo y también a los 
demás un objeto nuevo cuyas dimensiones inéditas conviene medir antes de 
preguntarse desde qué punto de vista se lo puede juzgar (Augé 1992,  83, 84). 
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Así, en “Los argentinos” de Velcro y yo Javier, su protagonista, pasa 
bastante tiempo en un Bingo y Luis, su padre, está varado en el aeropuerto de 
Ezeiza y como el vuelo se posterga lo envían a un hotel de la zona pero como 
no consigue conciliar el sueño, junto con otra pasajera deciden también  ir al 
Bingo. 
Como mencionamos anteriormente,  muchas escenas de estas historias 
tienen lugar en salas de videojuego por donde circulan extranjeros y marginados 
que ni siquiera juegan. También hay otros que están absortos frente a las 
máquinas y  que mueven como autómatas los comandos de los juegos.  
Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna (2004) describe y  
analiza  estos espacios  que parecen proliferar durante el posmodernismo en la 
Argentina (década de los noventa). Según la autora, quienes deambulan por aquí 
están cada uno en lo suyo, las miradas no se cruzan jamás, nadie mira ni las 
paredes,  ni el techo, nadie tiene tiempo para desplazar la vista porque saben 
que hay poco para ver, por eso cada uno se aísla.  Además, Sarlo  también hace 
referencia a la falta de relato que caracteriza al período del posmodernismo y a 
cómo la ausencia  de narración se evidencia también en los videojuegos. 
“No hay historia sino unidades directas a cuyo término el jugador 
sabe si ha perdido o ganado. El video-game clásico rechaza la 
narración: el suspenso depende de las cuentas que la máquina y el 
jugador sacan después de cada cambio en la pantalla y de cada 
pulsión de botones o movimiento de palanca” (Sarlo  2004, 51) 
El “video-game” es en palabras de la autora un  “carnaval de peripecias 
sin relato”, propio de una época donde  justamente la experiencia del relato 
tiende a desaparecer. Ella lo relaciona con el zapping televisivo afirmando  que 
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hay algo de esa combinación de velocidad y borramiento  que podría ser signo 
de una época. 
En este sentido, me parece necesario detenerme en el concepto de 
“carnaval de peripecias sin relato” (53), ya que ilustra con precisión  las escenas  
de las historias de Rejtman.  Es posible observar que éstas desbordan de 
incidentes, de sucesos y desvíos caprichosos que adoptan las tramas  pero que  
podrían correr el riesgo de carecer de relato.  La falta de explicaciones o de 
reflexión sobre las acciones o los giros que da la historia es una constante.  
Como venimos exponiendo, los críticos han sostenido que el 
posmodernismo es un período donde  no  hay discurso sobre lo que pasa o sobre 
lo que se hace o  bien ese discurso pareciera haberse vuelto innecesario. Oscar 
del Barco (1995) en “La ilusión posmoderna”  refiriéndose a la crisis  del concepto 
de la sociedad moderna que  concebía al hombre como sujeto que proveía 
sentido y se adueñaba de la naturaleza, sostiene que esa crisis deja al 
descubierto:“ la pérdida de todo fundamento, de toda verdad, y de toda historia” 
y afirma que  “la terminología teórica que trata de rendir cuenta de esta 
problemática está marcada por una suerte de indecibilidad producida por la 
rapidez de las transformaciones económico-sociales y por la incerteza y la 
evanescencia de los principios a los que obedecen” (1995, 193 -200)   
En este contexto  de inestabilidad se mueven  los protagonistas de 
Rejtman, todos ellos de paso, sin soltar amarras, tan sólo viviendo un eterno 
presente que no merece  o no requiere explicación alguna, circulando  por  
espacios  neutros y  carentes de historia  desde donde son  lanzados por el 
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narrador  para ser ubicados en la escena que sigue, igual de ambigua, de 
indeterminada y confusa. 
 Podría además agregar que en alusión al contexto socioeconómico de 
esta época, en un análisis  que realiza sobre la película de Rejtman Silvia Prieto,   
Celina López Seco (2010)  sostiene:  
La Argentina de los noventa fue un terreno contradictorio, lleno de 
paradojas, un país cruzado por una cultura cotidiana hedonística y 
frívola, que escandalizó la moral de los argentinos, cuya mayoría, 
sin embargo se apegó nostálgicamente a la idea de pertenecer a 
un país del primer mundo. Un país distinto, desconocido, donde el 
Estado, replegado hasta tornarse invisible, no reconocería sus 
funciones más elementales. Con una clase media que, 
convertibilidad mediante, lograba altos niveles de consumo. Un 
país kitsch, barroco, imprevisible, como la misma década de los 
noventa en el terreno mundial. El país de los shoppings centers y 
los countries donde comenzaron a redefinirse amplios sectores de 
la clase media y media alta, donde el afuera de las ciudades se 
tornó cada vez más un terreno sin protección, un paisaje de la 
miseria y la devastación progresiva de esos años, acallada por 
detrás de las bonanzas menemistas. (López Seco 2010, 2) 
Teniendo en cuenta el momento de producción  y los espacios donde 
estas historias tienen lugar, con todo lo que ello implica, vamos a detenernos en 
los rasgos de esta narrativa que hacen que ocupe un lugar central en esta tesis. 
2.3 Nomadismo  y vínculos   
Para pensar el nomadismo y la errancia que caracteriza a los personajes  
de la literatura de Rejtman, será útil detenerme en  la especificación que hace 
Aguilar sobre los matices de estos desplazamientos. Es pertinente  volver a 
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mencionar  aquí que  no se trata de un  nomadismo visto  como una evasión 
romántica  sino más bien como un estado contemporáneo de permanentes 
movimientos, traslaciones, situaciones de no permanencia y disolución de 
cualquier instancia de estabilidad. Esto es fundamental para este análisis ya que 
como sostiene Aguilar no hay que entender al nomadismo como una posición 
intransigente o antisistema sino como un uso y a menudo una idealización de lo 
marginal. No es, sin embargo, continúa el autor,  la única forma que asume el 
nomadismo: también está el desplazamiento de las personas de clase media que 
no tienen un lugar de vida fijo, que tuvieron que abandonar sus hogares o que, 
por propia voluntad viven en un desplazamiento permanente. Por lo tanto no 
sería atinado reducir estos movimientos a un sector determinado de la sociedad 
sino más bien pensarlos como una conducta casi generalizada  por la que optan 
quienes de alguna manera rechazan la rigidez  estandarizada del capitalismo.  
En estos relatos de vidas nómadas los vínculos parecieran no 
consolidarse nunca, se constituyen como por casualidad y dejan de existir sin 
explicaciones. Hay una tendencia fuerte al desapego, ya que nadie queda 
afectivamente ligado a nadie.  La superficialidad  de las relaciones es un factor  
primordial para conservar ese estado transitorio en el que se encuentran los 
personajes, puesto que si profundizaran los vínculos debieran dejar de 
desplazarse, pero por el contrario, esta forma  de relacionarse los expulsa a 
seguir en camino, a no detenerse. En los cuentos de Rapado los personajes 
conviven con desconocidos, a quienes se acercan o de quienes se alejan de 
acuerdo a los intereses personales. Surgen pequeñas escenas  con otros 
personajes que no son los principales y que luego se frustran, encuentros que 
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no ahondan más allá de un par de intercambios  y que tampoco afectan o 
intervienen con la historia principal, como en la vida misma.  
En “Algunas cosas importantes para mi generación” de Rapado, por 
ejemplo,  los personajes van y vienen, se conocen y al rato se despiden en una 
estación de colectivo. Se arman grupos ocasionales, se drogan, duermen poco 
y al día siguiente conviven como una familia apática y narcotizada. Las escenas 
se concatenan hasta llegar a un final abierto y azaroso.  
Lo mismo sucede en “Mi yeso” incluido en Literatura y otros cuentos (las 
negritas de la próxima cita son mías)  
Esa noche dormí en casa de un amigo y cuando volví a las nueve 
de la mañana, Lipo y Ezequiel estaban instalados en el living con 
las persianas bajas y las luces encendidas, completamente 
despiertos. Sobre mi mesita ratona había tres botellas de whisky y 
dos de tequila. Me metí en la ducha. Ezequiel después me 
presentó a su amigo, que se quedó a vivir en mi casa durante 
un tiempo largo (Rejtman, 2005, 22) 
Estos vínculos fácilmente disolubles favorecen los desplazamientos, las 
mudanzas permanentes y los cambios de trabajo, o viceversa: son los 
desplazamientos, las mudanzas y los cambios los que promueven los  vínculos 
superficiales y el estado de tránsito, espacio por excelencia de los personajes de 
Rejtman.  Los matrimonios están divorciados, las parejas se separan y todos  
tienen un ex o son ex de alguien.  Los protagonistas de un momento a otro se 
hacen la valija y cambian de vida.  Las vidas  son un constante volver a empezar, 
con otras personas, pero sobre todo, en otros lugares.  Así lo podemos observar 
en “Literatura” el segundo cuento de Literatura y otros cuentos. 
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Mi casa queda en una cuadra de casas bajas en Ramos Mejía. 
Cuando nací mi familia ya vivía ahí. Diez años después mis padres 
se divorciaron y vendieron la casa. Mi padre se fue a Venezuela y 
mi madre y yo vivimos durante un año y medio con mis abuelos 
maternos en la ciudad de Córdoba. Al mes de habernos mudado 
ahí ya se me había pegado la tonada. Tiempo más tarde mi madre 
conoció a Raúl, un mendocino dueño de una cadena de disquerías 
de la zona oeste de la ciudad de Buenos Aires. Mi madre y yo nos 
volvimos. Primero estuvimos un tiempo en una quinta en Merlo. 
(Rejtman 2005, 46) 
Nadie se queda quieto. Todos son sujetos itinerantes que se mudan de un 
lugar a otro o  que simplemente se reinventan, como sucede en “Quince 
cigarrillos”, un cuento de Velcro y yo. 
Mi madre vivió la muerte de mi padre como una liberación. Unos 
días después del entierro  se anotó en un gimnasio y empezó a 
fumar como una chimenea. Al poco tiempo vendió la casa y disolvió 
la familia. Cada semana aparecía con un peinado diferente; cambió 
su ropa de ama de casa por  vaqueros y camisolas de colores, 
empezó a estudiar pintura, y en menos de un mes nos anunció que 
tenía intenciones de hacer carrera en el mundo del arte. (Rejtman, 
2011, 80) 
Respondiendo a este imperativo de movimiento notable en esta narrativa, 
el primer párrafo del relato que abre  Tres cuentos comienza con una mudanza:  
Cuando Lara tenía tres años, su padre, Julio, se fue a vivir a 
Mendoza con una mujer chilena que conoció  una tarde en el patio 
de comidas de un shopping del centro de Buenos Aires. Julio se 
recuperaba de una operación de amígdalas. Silvia había venido  de 
compras a la Argentina aprovechando el cambio favorable para los 
chilenos ( Rejtman 2012, 9) 
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Más adelante en el mismo relato uno de los personajes relata: “Vivo 
boyando de casa en casa, ahora estoy en lo de un amigo que está de viaje,  me 
la presta a cambio de regarle las plantas y cuidarle el gato”. (46) 
Estos sujetos nómades tienen como denominadores comunes  la apatía, 
la indiferencia y  la falta de motivación. Todos parecieran estar  alienados y 
circular como autómatas por territorios anónimos, despersonalizados, sin destino 
y a la deriva,  como sucede con Azul, la adolescente del “El Diablo”, un relato de 
Tres cuentos al salir de una discoteca: 
La camioneta se metió en una especie de autopista que iba en 
dirección contraria a la que tenía que ir. Estaba completamente 
perdida pero prefería no preguntar nada. No  se animaba a cortar 
la tensión del silencio. Cuando terminó la autopista entraron en un 
barrio de casas bajas. La camioneta pasó de largo un semáforo 
rojo, como si no pudiera frenar; Azul se sentía parte de un juego en 
el que había que seguir adelante.  Manejó  así durante más de 
media hora, hasta que se metió en una calle sin salida y tuvo que 
parar. ( Rejtman 2012, 215)  
Encuentro otra escena similar en “Ornella” de Literatura y otros cuentos: 
Es una noche templada de verano y Luis maneja con todas las -
ventanillas del coche abiertas; la ciudad está prácticamente 
desierta. Salió de su casa sin rumbo fijo, como otros salen a 
caminar. Sin pensar en lo que hace se deja llevar por la dirección 
de las calles…( Rejtman 2005, 67) 
La deriva  que ejemplifican las citas anteriores y el sinsentido de los 
desplazamientos son  significativos en las relaciones  y  están estrechamente 
relacionados con el nomadismo, forma de vida en la cual se apela  
exclusivamente  al  momento presente.  Como explicita Maffesoli  cuando habla 
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de la vida errante, esta forma de vivir tiene que ver con la expresión de una 
relación diferente con los otros y con el mundo, menos ofensiva, más suave, algo 
lúdica y, claro, trágica, puesto que se sostiene en lo efímero de las cosas.  Afirma 
el autor: 
Sentimiento trágico de la vida que, a partir de entonces, se 
consagrará a gozar, en el presente, de lo que se deja ver, de lo que 
se puede vivir día tras día, y que obtendrá su sentido en una 
sucesión de instantes que serán preciosos gracias a su misma 
fugacidad ( Maffesoli 2010, 28) 
Maffesoli describe la manera de estar en el mundo y el escenario donde 
interactúan estos sujetos nómades como una “extraña atmósfera del momento”. 
Esta  fugacidad y esta liviandad deviene en cambio incesante  y este 
cambio o esta versatilidad es lo que propulsa la acción que el relato de Rejtman 
necesita para ser rítmico y para avanzar, pero es  al mismo tiempo   uno de los  
rasgos  constitutivos del  contexto social. 
Es pertinente retomar aquí los tres ejes que plantea Maffesoli con respecto 
a los sujetos nómades y que ya he mencionado al comienzo de esta tesis: “el 
ocio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”. De los tres, me 
detendré en “la vacuidad” como uno de los rasgos característicos de los 
personajes de Rejtman.  
Sostengo que estos personajes son sujetos vacuos en el sentido en que 
los piensa Graciela Speranza (2006) cuando describe a la narrativa de Rejtman  
como una “comedia idiota”, cuyos personajes están vacíos de psicología y  cuyas 
acciones son inconsecuentes y se van encadenando unas con otras. Afirma la 
autora refiriéndose a sus cuentos:  
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…una realidad regida por  el azar de los encuentros y 
desencuentros de padres e hijos, amigos, ex amigos, parejas, ex 
parejas, novios, ex novios, mascotas, ex mascotas, captada 
simultáneamente como necesidad y como azar mediante una 
superposición de fines absolutamente determinados y 
motivaciones ausentes, que mueven, por lo general aquí, a la risa. 
( Speranza 2006, 6) 
 Considero que además son vacuos por  la liviandad con que se desplazan 
por  la  vida,  por la abundancia de gestos superfluos y por las conversaciones 
que sostienen. En la mayoría de los relatos aparece un variado muestrario de  
marcas comerciales, se trata de objetos concretos  o fragmentos de lo real que  
ingresan a la ficción literaria. 
Podrían también considerarse meras formas de frivolidad, de mostrar  que 
lo insustancial y lo ligero ocupan un lugar en estas vidas.  El bombardeo de 
nombres y etiquetas se torna un sinsentido, un símbolo de lo banal  y de su 
centralidad dentro del contexto histórico del momento.  
Por elegir ejemplos azarosos,  en los relatos de  Tres cuentos  aparecen 
nombres de lugares conocidos como el café Florida Garden  y una referencia a 
las exclusivas prendas Loden auténticas de Austria. Los personajes leen Ambito 
Financiero, usan camperas de Patagonia o The North Face y en las vidrieras 
chilenas hay exhibidos pequeños electrodomésticos Braun, perfumes Boss,  
sandalias Birkenstock, bicicletas kokua, lápices Faber Castell, ollas Fissler, 
budines y  galletitas Balsen.  A uno de los  personajes le ofrecen un trabajo en 
John Deere y otra  conduce una camioneta Path Finder. Aparece la imagen de 
un  country y del club house, cuyo apogeo en la Argentina es  sin duda la década 
de los noventa.  
52 
 
En “Núber”, un cuento de Rapado, un personaje usa una remera Lacoste, 
y en  otro cuento del mismo libro, “House plans with rain drops”, otro  personaje 
compra en Mc Donalds y rompe una botella de Coca Cola. Nora, protagonista 
del relato “Shawinigan” también perteneciente a Rapado, vuela por Aerolíneas 
Argentinas y lleva una valija de imitación Samsonite, mientras que otro de los 
personajes  lee una traducción de Anagrama. 
Estas “etiquetas” además de ser un símbolo de frivolidad también podrían 
leerse como una herramienta de distracción que el narrador utiliza para marear 
al lector y para que, como le sucede a los personajes, también se pierda y circule 
entre  ese muestrario de elementos de consumo que ofrece la época. 
Otro ejemplo de la frivolidad presente en los relatos de Rejtman la 
encontramos  en “Literatura”, un relato de Literatura y otros cuentos. Cuando el  
protagonista se entera  de que su padre tuvo un accidente,  su nueva mujer, una  
venezolana, le explica que no fue nada grave pero que decidieron hacerle un 
lifting porque la internación en el hospital era cara y valía la pena aprovechar la 
oportunidad. A  lo que luego ella agrega:  
_El cirujano que operó a tu padre es uno  de los mejores que hay. 
Es un brasileño que agarramos de casualidad en Caracas a través 
de mi hermano, que vive y trabaja en Miami. Si te dijera los nombres 
de las estrellas latinas que operó no me creerías. (Rejtman 2005, 
60) 
2.4 Una trama  nómade 
Volviendo al nomadismo y a  la inestabilidad  de los personajes  de 
Rejtman, es posible observar cómo esta misma forma se traslada a la trama de 
los textos, es decir que como si fuese espejo,  la trama también refleja en su 
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estructura un  estilo laxo e inconexo, cabos sueltos o historias arbitrariamente 
interrumpidas.  
En una entrevista del año 2014 para la revista Los Inrockuptibles  al 
respecto de la película Dos disparos estrenada ese mismo año, el reportero, 
Diego Lerer,8 le observa  a Rejtman  que en algunos momentos de la película 
aparecen personajes y vínculos entre sí que luego se abandonan, y le pregunta 
al autor si no le preocupa que el espectador se identifique con algunas historias 
que después no se desarrollan. A lo cual el autor-cineasta es contundente:  
Es una manera de ir armando la historia, elegir qué contar, qué 
personajes mostrar y cuáles no tanto. Es una parte de la propuesta. 
Por supuesto que no me preocupa porque si fuera así no lo hubiera 
hecho. Lo que hay es un riesgo, sobre todo en la decisión de 
comenzar la película de la manera en que lo hago, con un tono 
inicial que luego cambia. Me preocupan muchas cosas en la 
película pero eso, en particular, nunca. 
Si bien Rejtman se está refiriendo al cine, no habría por qué no asumir 
que también alude  a su literatura ya que efectivamente sucede lo mismo en los 
textos. 
Este abandono por parte del narrador de algunas pequeñas historias 
incipientes o este abrir el juego en varias direcciones que luego no se desarrollan 
o quedan apenas planteadas podría relacionarse con lo que plantea Beatriz 
Sarlo. (2006) 9 La autora  observa   como rasgo predominante en la narrativa del 
                                                          
8 Entrevista publicada en la revista Inrocuptibles el 10710/14 
9   El texto de Sarlo (Sujetos y tecnologías La novela después de la historia) que alude al abandono de la 
trama por parte del narrador se refiere específicamente a la narrativa de César Aira, particularmente a: 
La villa y  Las noches de Flores y también a la novela de Daniel Guebel: La perla del emperador.  Sarlo 
sostiene que Aira es un maestro del abandono de la trama.  Dice la autora:   “Es la ficción donde todo 
puede pasar, y en ese sentido, se opone a la novela moderna clásica, porque se separa de dos ideas de 
trama narrativa: la cerrada, que implica una representación  de totalidad y un mundo social de 
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presente el abandono de la trama y  el cansancio del narrador  con su propia 
trama. De manera  que cualquier cosa  puede suceder, poniendo en duda 
permanentemente lo que se acordó al principio. Sarlo lo expresa así: 
Disuelta por abandono, la trama fuerza a la ficción  dentro de una 
lógica donde todo puede ser posible, que se distancia de una 
historia “interpretable” y cuestiona la idea de que exista un orden 
de los “hechos” de la ficción, así como la de un personaje que se 
mantenga de principio a fin, cambiando sólo dentro de las 
posibilidades que quedan marcadas en el comienzo.(como sucede 
con los personajes modernos). ( Sarlo 2006, 4) 
Siguiendo claramente  esta línea, los relatos de Rejtman se fragmentan 
en muchos episodios que van surgiendo como meras improvisaciones entre 
demasiados personajes que aparecen para integrarse y que luego se pierden en 
el camino. Es decir, se suben a la historia, a veces participan activamente y  otras 
sólo están ahí como meros observadores, como si fueran actores de reparto de 
una película. Muchas veces entablan relaciones con los  protagonistas, que 
obviamente son lábiles y temporarias y otras pasan a ser ellos mismos los 
protagonistas desplazando a los anteriores. Definitivamente no hay un orden de 
los hechos ni una jerarquía de los personajes en la literatura de Rejtman y todo 
pareciera tener cabida en estas “pequeñas historias”  que muchas veces  quedan 
en suspenso, como en un eterno stand by, inconclusas  y desafiantes  ante la 
perplejidad del lector. 
 
                                                          
personajes.; la abierta, que debilita la trama como señal de la dilución de las historias y de los caracteres 
( el personaje se convierte una fluctuante duración de notas subjetivas y verbales)” 
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2.5 Circularidad y afianzamiento del individualismo 
Esta fragmentación de la trama que al mismo tiempo se traduce en 
movimiento de los personajes no se concreta de forma lineal ni progresiva sino 
que  se da en términos de circularidad.  Ellos vuelven al lugar de origen,  que es 
ese estado de tránsito del que partieron, es decir,  que no avanzan en el 
significado tradicional del término, que sería ir hacia adelante, sino que circulan. 
Cambian de trabajo aunque ganen lo mismo y aunque el cambio no reporte  
beneficio alguno,  con el mismo criterio se mudan o comienzan una relación, se 
mueven sin avanzar, siempre circulando,  y lo único que avanza es la narración.
  
Cuando Carttocio (2003) analiza el film Rapado sostiene que los 
personajes vuelven a la huida para seguir circulando, y  analiza la huida del 
protagonista  como un retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a la 
circulación. Tratando de especificar esta idea de “circulación”, sostiene la autora: 
En relación con la temática de la familia, podemos decir que se 
reemplaza la posibilidad de construir una nueva familia y un nuevo 
hogar por una circulación interminable de solteros sin hogar y 
parejas provisorias. (Carttocio 2003,15) 
Según Carttocio el carácter de la huida no es demasiado enfático, es decir, 
el personaje no huye con determinación ni enojo, por eso es que el regreso 
tampoco logra ser trágico. De esta manera, en este breve paso por el motivo de 
la huida, queda afirmado el retorno permanente a lo mismo, a la circularidad y a 
la circulación que serán las características de los films de Rejtman. 
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Respecto a ese retorno o regreso al lugar de partida es útil la teoría de  
Diederichsen (2011)  cuando hace referencia a  la obra artística de Rodney 
Graham, fotógrafo y performer contemporáneo canadiense,  el autor afirma:  
… el loop rompe con la idea de desarrollo, con la idea de llevar una 
vida para conseguir otra vida, con la idea de partir para llegar a 
alguna parte. La repetición  y lo siempre nuevo, si se quiere, son 
dialécticos en un sentido menos trivial que la relación entre partida 
y llegada, desarrollo y conservación, en la novela de aprendizaje: 
cuando uno ve continuamente algo nuevo en lo que parece siempre 
igual, lo que obtiene es algo nuevo mucho más sólido. 
(Diederichsen 2011, 23) 
El autor toma como referentes  para su análisis obras musicales o 
personajes literarios como lo es Wilhem Meister, de Goethe para afirmar que:  
El loop no es ningún regreso, construye un círculo cuya tangente 
es la vida de Wilhelm Meiter. El regreso está relacionado aún con 
lugar de la partida, la casa paterna, el loop ha cortado esta relación. 
El precio de haber hecho esto es el “no llegar nunca a ninguna 
parte”, situación que muchos encuentran muy positiva. 
(Diederichsen 2011,18) 
Es decir que para el autor, dentro de la connotación positiva del loop,   
admite  un  avance, un arribo a un estado más certero, más sólido. Podría de 
este modo  preguntarme dónde  radica la solidez  y el avance  que alcanza el 
movimiento en loop en los textos de Rejtman, si es que hay un avance o si este 
loop no conduce a ningún destino. 
En este círculo interminable por el que transitan los personajes de 
Rejtman  hay  cortos estadios de estabilidad  o  pequeñas mesetas, es decir, 
viviendas, trabajos y personas con los que se vinculan los personajes por 
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determinados períodos de tiempo y con quienes o donde se consolidan 
arraigamientos temporarios. Estos arraigamientos parecieran funcionar como 
pruebas  por las que deben  pasar, u obstáculos que deben superar para 
fortalecerse y seguir siendo, existiendo y desplazándose solos.  Estas 
experiencias los hace sólidos en el sentido que los empuja a seguir  
desvinculándose, los solidifica como sujetos sin raíces o con raíces temporarias, 
que es la única manera de continuar en movimiento. Creo que desde esta 
perspectiva el movimiento circular los afirma, o los hace avanzar en algún punto, 
nutriéndolos de experiencias absurdas e inverosímiles pero experiencias al fin.  
Para pensar esta cuestión, tengo presente los aportes teóricos de 
Bourriaud  (2009) en Radicante  donde se refiere a la importancia que cobran en 
la actualidad las prácticas errantes, tal como explicité al principio de este trabajo 
donde se delinearon los aportes teóricos que contribuyeron al análisis del corpus. 
El autor sostiene que  el inmigrado, el exiliado, el turista y el errante urbano son 
las figuras dominantes de la cultura contemporánea. El  individuo de este 
principio de  siglo XXI evoca  a las plantas que no remiten a una raíz  única para 
crecer sino que crecen hacia  todas las direcciones en las superficies que se les 
presentan donde se agarran con múltiples botones, como la hiedra.  Ésta 
pertenece a la familia botánica de los radicantes. 
Bourriaud manifiesta que por su significado a la vez dinámico y dialógico, 
el adjetivo “radicante” califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la 
necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas de desarraigo, entre la 
globalización  y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del otro.    
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En los relatos de Rejtman, durante estos períodos de arraigamiento 
temporario, que no duran demasiado tiempo, los personajes permanecen 
transitoriamente en un espacio que les es cedido o  con el que  se encuentran 
por azar como se observa en el próximo ejemplo. Estos momentos funcionan 
como cortos períodos de sosiego donde se establecen pequeñas rutinas, hábitos 
que se repiten, como ir al trabajo o convivir en pareja. Quien se sosiega es sobre 
todo  el lector, un lector agotado de los  cambios y laberintos.  
Semanas más tarde Azul se dio cuenta de que Matías se había 
instalado en la cabaña más alejada de todas, adonde nunca iba 
nadie; la obra seguía parada. Matías había llevado sus pocas 
pertenencias y cada vez más seguido los dos pasaban noches 
salvajes debajo de un edredón de plumas blanco estilo 
escandinavo que no se sabía de dónde había salido (Rejtman 
2012, 281) 
Podría pensarse entonces que la solidez que se adquiere mediante los 
movimientos en loop tiene que ver con esta intensa  capacidad de adaptación  
de la cual están dotados los personajes de Rejtman para convertirse, 
reinventarse y vivir de acuerdo a lo que depara ¿el destino? ¿el azar? durante el 
período que comienzan cada vez que se impone un cambio de estadio. En el  
cuento  “Velcro y yo” que pertenece al libro que lleva su nombre, uno de los 
personajes  masculinos  pasa de convivir con su novia, una  psicopedagoga que 
decide abandonarlo porque puso a su hija de pupila en un colegio de monjas,  a  
compartir departamento  con  el  ex novio de su hija, la que está pupila, sin 
demasiados cuestionamientos ni explicaciones. Este es un claro ejemplo de 
cómo  suceden  intercambios hasta de los más absurdos. 
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En el mismo relato se puede leer cómo  estos “arraigamientos 
temporarios,”  aunque irrisorios y disparatados,  son necesarios  para que los 
personajes “hagan pie”  aunque sea por un lapso corto de tiempo. Encontramos 
en estas mesetas   elementos vinculados a la estabilidad y al hogar que por 
momentos  parecieran, como dije anteriormente,  dar sosiego al lector, ya que 
se interrumpe el desplazamiento. No obstante, siempre está presente lo absurdo,  
eso que inquieta. En esta ocasión, en vez de ser  un perro, que por su condición 
de compañero podría acercarse a tener el rol de una persona,  la reflexión es 
que  Velcro (un muchacho) cumple la función  de un perro, ( las negritas son 
mías). 
Desde que me dejó Cecilia viví solo, pero cada vez me provocaba 
más angustia pasar mis días sin nadie con quien hablar. Salía 
todas las noches para no tener que enfrentar el silencio. Velcro para 
mí es como un perro. Está ahí cada vez que vuelvo a casa. Es 
discreto, trae pocos amigos. Desde que dejó de ver a Aldana se 
dedica a terminar con las materias que le quedan de tercer año. 
(Rejtman, 2011,20) 
Como decía anteriormente, la solidez está vinculada a la  posibilidad de 
adaptarse y de vivir las más variadas experiencias. Estas adaptaciones van 
fortaleciendo un individualismo indiferente en estos sujetos  a los  que todo 
parece  resbalarles  y  van  anestesiando  su sensibilidad, al mismo tiempo que 
los convierte en figuras intercambiables ( perro / persona ) y  desarraigadas. 
2.6 Una marcha a alta velocidad que induce a  una experiencia singular de 
lectura 
Retomo los cuestionamientos que nos planteamos al inicio del capítulo  
que referían al  funcionamiento de un texto que a simple vista no hace más que 
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girar, de un relato  cuyos personajes se desplazan en un círculo permanente 
pero que al mismo tiempo parecen avanzar aunque no en el sentido 
convencional del término.  
Resulta posible pensar que  la prosperidad de esta narrativa, lo que 
indefectiblemente acelera la trama generando un lector anhelante está 
relacionado con  la fugacidad y  la versatilidad de las circunstancias y  con la 
neutralidad de la voz narradora.  
Episodios  desde lo más  efímeros hasta lo más profundos  son narrados 
desde una indiferencia discursiva exasperante. Como describe Aguilar, los 
diálogos parecen artificiales y suenan monocordes, no registran altibajos y están 
descartados los momentos de confesión, emoción o vehemencia, “el pathos” en 
palabras del autor. (113)  El modo en que los hechos se cuentan,  la distancia 
que toma el narrador y  la desafectación que impone es lo que irrita al lector pero 
al mismo tiempo le provoca afán de búsqueda.    
De esta manera se   insta al lector a  encontrar  por sí mismo un sentido, 
un camino, como sostiene Aguilar refiriéndose al cine de Rejtman: “sin énfasis ni 
subrayados, el hallazgo no es exhibido sino que debe ser descubierto por el 
propio espectador” y continúa el autor: “retirarse para aprender a mirar, a 
escuchar, a enfrentar la excepcionalidad de lo típico”   (Aguilar 2010, 113)  
La narrativa de Rejtman nos invita como lectores a descubrir la novedad 
en lo cotidiano mediante esa toma de distancia y esa mirada retirada pero aguda 
que es capaz de individualizar lo extraordinario. 
Es entonces el lector quien debe  llevar la cuenta de los movimientos del 
personaje, quien sigue sus caminos intrincados. Es él a quien  se interpela para 
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que arme algo con tanto movimiento, para que descifre en esa comedia de 
enredos un sentido  al modo del espectador del que habla Aguilar. 
Es ésta la singularidad a la que me refería al comienzo de este capítulo 
con respecto a la experiencia de lectura. El rol de lector es fundamental en la 
narrativa de Rejtman, a él le corresponde encontrar el hallazgo dentro de  ese 
interminable  laberinto por el que se desplazan los personajes. 
 Ellos se muestran cómodos, adaptados  o resignados. Sus  identidades 
están determinadas por  los vínculos, siempre en segunda o tercera línea con 
otras personas que forman parte de este engranaje, de manera  que se  aludirá 
a ellos como: “la hermana del ex novio de”, “la esposa del padre de su novio”,  
“la hija de la ex mujer del  hermano de su padre” o “ex marido de la madre del 
artista” y así se experimentarán todas las combinaciones que resulten posibles. 
 Estos rodeos y estos cambios marean al lector, que como contrapunto, 
intenta asirse de algo seguro, hacer pie en un fondo al que nunca se llega  porque 
los personajes siguen nadando corriente a favor, desplazándose a gran 
velocidad.  
Pese a esta frustración o irritación que experimenta el lector, la ansiedad 
crece apostando a la escena siguiente. Esa ilusión funciona como un hechizo 
que lo saca de una escena que muchas veces queda suspendida  en un stand 
by  y lo lanza despiadadamente hacia el episodio que sigue sin confesiones, 
desahogos ni emociones, sino con una naturalidad extraña. Un buen ejemplo 
puede encontrarse al comienzo de “El pasado” en Velcro y yo. 
Un día la mucama se deprimió y con la excusa de que encontró un 
gorrión muerto en el  balcón no quiso trabajar más. Durante tres 
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semanas la situación siguió igual; la mucama encerrada en el 
cuarto de servicio y mi ex mujer en el dormitorio. Al principio de la 
cuarta semana hice la valija y cambié de vida. (Rejtman 2011, 25) 
Si bien en toda lectura entran en juego cuestiones personales que hacen 
que el lector se relacione de una u otra manera con el texto, podría pensarse que 
el lector de Rejtman está atrapado por historias que lo irritan por  arbitrarias e 
incoherentes. Estos relatos disparatados están protagonizados por seres 
complejos, incomprensibles y herméticos que, como explicitaba Speranza, son 
sujetos que carecen de psicología. 
El “switch” que hacen los personajes cuando se reinventan en otros que 
son capaces de vivir sus vidas,  impone movimiento,  impregna al lector de un 
sentimiento de ansiedad por lo que sigue. La aparición de estas  nuevas 
situaciones que  abren  otras perspectivas y  que  invitan a lo nuevo,  otorgan al 
relato  un ritmo vertiginoso. Las mudanzas, los cambios de pareja y de trabajo   
simulan   llevar  a los protagonistas   hacia  un avance que   después no se 
concreta en profundidad pero que indefectiblemente va hacia adelante en la 
superficie y lleva al lector hacia un más allá que nunca termina. 
Las historias de Rejtman están impregnadas del ruido de las vidas que no 
se detienen, que no hacen pie, y ese movimiento  expone un desarrollo 
superficial que genera a simple vista progreso y cambio pero que no hace más 
que circular sin avanzar. 
A partir  de algunos ingredientes que simulan un viraje en la historia pero 
que finalmente quedan truncos,  se cierra  un círculo perfecto, un loop.  Si bien 
los protagonistas atraviesan situaciones de lo más diversas no salen de la abulia 
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ni del  tránsito. En definitiva están siempre estancados pese a todos los 
movimientos que se evidencian. 
El ritmo vertiginoso de esta narrativa  se debe a  la eyección que el 
narrador hace del lector hacia los avances en la historia. Por su parte,  el lector  
espera ingenuamente resoluciones y certezas, pero se enfrenta, no sin 
desilusión,  sobre el final de las historias  a las incertidumbres e inconclusiones 
que  la realidad grava sobre  la vida misma. 
 El resguardo que podría buscar el lector en la  ficción no se encuentra en 
Rejtman, ya que es una narrativa del desapego o de la desafectación. En esta 
ficción no hay reparos donde refugiarse de las tormentas de la vida, nadie se 
detiene, todo avanza hacia un destino indefinido que deja una sensación de 
vacío e incompletud con más incertidumbres que certezas y con un profundo 
sentido de desolación. 
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 3. Capitulo 2: Iosi Havilio. De la inercia  como impulso  en  la narrativa  de  
Opendoor y Paraísos 
Los camalotes van en busca del río abierto como 
los islotes de basura, botellas, neumáticos,  y 
todo lo que pueda arrastrar esta agua enlodada 
y carnívora. (Havilio, 2006, 33) 
      Iosi Havilio (1974) es  un escritor y guionista argentino, su primera novela 
Opendoor fue publicada en 2006, le sucede  Estocolmo en 2010 y  luego aparece 
en 2012  Paraísos que  da continuidad a la historia de  Opendoor.  Sus últimos 
dos libros son  La serenidad 2014 y finalmente en 2015, Pequeña flor.10 
  Pensaré aquí  cómo  la inercia  por la que se deja guiar la protagonista 
genera  determinados desplazamientos en Opendoor y en Paraísos.  Es decir, 
qué rasgos particulares adquieren en esta narrativa  los desplazamientos, por 
qué y en qué  difieren de la lógica de los  que realizan los  personajes de  Rejtman 
y cuál es el espesor de estas subjetividades que se configuran a partir de sus 
movimientos o andares.   
 Pese a que la marcha  de la protagonista de estas novelas de Havilio es  
aletargada, perezosa y generada por mera deriva,  tiene puntos de contacto con 
los desplazamientos de  Rejtman: ambos configuran subjetividades errantes   e 
indiferentes que  circulan sin  establecerse  en ningún lado, transitando un eterno 
presente.  
 “Ella”, la protagonista sin nombre, la misma mujer en ambas novelas, se 
mueve de una situación a la otra con desgano, pero sin dejar de desplazarse, 
                                                          
10  Iosi Havilio hizo incursiones en el teatro con  Los comeclavos, (2003) dirigida por Marcelo Savignone,  
y también en  cine donde  trabajó con  Luis Ziembrowski sobre un guión de ambos, cuya primera versión 
se llamó Corner  pero luego fue estrenada con el nombre de Lúmpen  (2013) y dirigida por Ziembrowski.- 
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llevando la historia a lugares inesperados. Todo sucede por accidente, producto 
del aburrimiento y  de la improvisación permanente, por pura inercia. Una inercia 
que lleva  la mayoría de las veces al vacío y a la soledad pero que hace avanzar 
la historia generando en el lector un sentimiento contrario al que encarna el 
personaje, una sensación de entusiasmo y ansiedad. 
   La  primera  acepción del término inercia según la RAE es: “flojedad, 
desidia, inacción” y la segunda y última: “incapacidad  de los cuerpos para salir  
del estado de reposo, para cambiar las condiciones de su movimiento o para 
cesar en él sin la aplicación o  intervención de alguna fuerza”. Esta última es la 
que más se acerca al perfil de la protagonista de ambas novelas, ya que no es 
capaz de modificar el curso de las acciones que realiza por sí misma, sino que, 
cuando  cambia, es  producto de fuerzas externas a su persona. 
En el capítulo anterior se observa cómo los desplazamientos circulares y 
al mismo tiempo, vertiginosos y desorientados de los protagonistas en la  poética 
de Rejtman conducen a una prosa rauda que toma de rehén al lector y que 
avanza a pesar del estancamiento en la psicología de los personajes. De la 
misma manera que me inquietaba cómo era posible que una narrativa que giraba 
sobre sí misma generara un lector expectante, me pregunto aquí cómo la inercia 
y la desidia pueden convertirse en motor de una narrativa, es decir, cómo el 
impulso disparador del relato proviene de una postura que es exactamente lo 
contrario a la acción. 
Es necesario insistir nuevamente en los tres ejes que plantea Maffesoli 
con respecto a los sujetos nómades y que ya hemos mencionado al comienzo  
de este trabajo: “el ocio necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar 
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humano”. En el capítulo anterior sostenía que “la vacuidad” era uno de los rasgos 
característicos de los desplazamientos de los protagonistas de Rejtman. En este 
caso, “el no actuar en el andar humano” es la postura de la protagonista de estas 
dos novelas de Havilio. Ese “no actuar” o actuar por voluntad del otro se vuelve 
paradójicamente central en el desarrollo de la trama de estos relatos. Y digo 
“paradójicamente” porque es a partir de esa inactividad y de las consecuencias 
que la misma genera que el relato avanza y toma fuerza.  
 La inercia, esa incapacidad de los cuerpos para salir  del estado de 
reposo,  para cambiar las condiciones de su movimiento o para cesar en él sin 
la aplicación o  intervención de alguna fuerza, se convierte en condición 
indispensable para el crecimiento de la historia.  
 Por otra parte, hay una cuestión que no es menor y que también establece 
una serie con la narrativa de Rejtman: la predisposición al desarraigo.  En el 
capítulo anterior es posible observar cómo los personajes de Rejtman cambian 
de casas y alternan convivencias de acuerdo a la ventaja que que puedan 
obtener sin  hacer ninguna reflexión ni  sentir nostalgia. 
  En estas novelas de Havilio, la  protagonista  es un sujeto itinerante que 
no repara en el desarraigo. Los cambios no tienen repercusiones, no dejan 
huellas y no hay añoranza por el pasado. Cada vez que se muda lo hace sin 
considerar  lo que deja atrás, es decir, su vida anterior.  No obstante, las 
mudanzas no son ágiles como en los relatos de Rejtman sino que las caracteriza 
el amodorramiento, la soledad y la resignación. En Opendoor  la protagonista  se 
va de la ciudad al campo debido a la misteriosa desaparición de una novia con 
quien convivía, luego, en Paraísos regresa a la ciudad por la  muerte de su  
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compañero y un inminente desalojo.  Más tarde, sobre el final de esta segunda 
novela, su amiga, su única compañera, deja el país para volver a Bucarest, su 
lugar de origen.  Ella  aceptará estos cambios con una indiferencia lenta y dócil, 
dejándose llevar. Contrariamente a  los personajes de Rejtman,  quienes se 
mueven con mayor liviandad e incluso energía, aunque con la misma irreflexión 
e invulnerabilidad  que  caracteriza  a todos.   
Analizaré cómo ese letargo en el que parece vivir es interrumpido en 
Opendoor por escenas sexuales promovidas por un personaje intempestivo: 
Eloísa. 
Esto no sucede en Paraísos, donde  si bien persiste esta atmósfera 
azarosa que da continuidad a la historia, ya el sexo no tendrá ese valor ni 
ocupará el mismo rol. La vida de la protagonista será un peregrinar en busca de 
casa y comida para ella y para su hijo y las apariciones de Eloísa si bien pondrán 
una cuota de adrenalina, no movilizarán a la protagonista como lo hacían en 
Opendoor. La segunda novela, Paraísos,  estará inmersa en un ambiente 
selvático, pero urbano, donde lo humano se amalgamará con lo animal. 
3.1 Comencemos por Opendoor  
Opendoor  es   una novela de  amor,  de drogas, de sexo y de muerte, que  
oscila entre el campo y la ciudad. La protagonista es una joven cuyo nombre y 
edad desconocemos,  que trabaja como  veterinaria aunque no haya terminado 
la carrera.  Se trata de una chica vulnerable y solitaria que no tiene  nada que 
perder,  con aires de  flâneur cuando deambula por una ciudad en la que no se 
siente incluida, sino más bien expulsada, pero también  un tanto advenediza 
cuando se muda  al campo.  
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Ella, la sin nombre, comienza una relación homosexual con Aída, una 
chica un tanto misteriosa que de un día para otro desaparece,  y de la cual se 
presume un suicidio que será confusamente esclarecido al final de la historia. El  
supuesto  suicidio tiñe la primera parte de la novela apenas tiempo después de 
que comienzan casi por azar a  convivir. Esta  etapa  finaliza con  la  desaparición 
de Aída y por ende la partida de la protagonista del departamento que 
compartían. El desarraigo desafectado al que vengo haciendo referencia  y  la 
inercia que la caracteriza  empuja  a la protagonista a seguir el curso de su vida 
en otra parte. 
La ausencia de un nombre  propio no es un tema menor, sino que 
configura un sujeto que además de ser dócil, no tiene identidad, es decir, no  se 
sabe quién es. Además, crea al mismo tiempo  una atmósfera de vaguedad, 
aumentada por otras características como una profesión a medio consolidar y 
trabajos temporarios. 
Como parte de su trabajo, la veterinaria  tiene que ir a un pueblo cerca de 
Luján a ver un caballo enfermo, a partir de este hecho conocerá a Jaime, un 
campesino rústico,  cincuentón y de pocas palabras y  comenzarán  también 
como por azar una relación centrada en lo que cada uno necesita del otro.  Ella 
se integrará al entorno campestre y pueblerino  e irá  dilatando  cada vez más 
las visitas a Buenos Aires asociadas a la muerte de su ex novia.  Así, poco a 
poco,  se instalará en el campo. 
 En este pueblo llamado Opendoor hay un hospital psiquiátrico modelo 
que parece haber demostrado resultados extraordinarios y que se convertirá en 
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un fuerte motivo de curiosidad e investigación para esta recién llegada.  La locura 
y la naturaleza serán el paisaje para los hechos más absurdos. 
Esta mujer enigmática que no es nombrada en toda la novela lleva una 
vida paradójica que oscila entre la de una ama de casa de campo, que alterna el 
aburrimiento y las tareas domésticas con huidas cada vez más frecuentes para 
tener encuentros sexuales furtivos con su amiga Eloísa. Como anticipamos 
anteriormente, Eloísa interrumpe la monotonía  campestre  puesto que es una 
adolescente desquiciada que se drogará hasta el hartazgo. La protagonista se 
irá  convirtiendo en la antítesis de la ama de casa campesina en la que se ha ido 
transformando sin buscarlo.  Junto a  Eloísa  regresa a vivir  la homosexualidad 
que había dejado atrás con la muerte de Aída y la posterior convivencia con 
Jaime.  Estos encuentros cada vez menos esporádicos la dejan  con frecuencia  
al borde del abismo. “Nos pasamos toda la noche dándonos con keta como dos 
enajenadas. Hablando sin parar, sin escucharnos, yendo y volviendo al baño. 
Duras como yeguas” (Havilio 2006, 163). 
 Los frutos del campo, los animales, el silencio, el alcohol y la soledad son 
algunos de los ingredientes que Havilio incluye en esta novela  y condimentan el  
aburrimiento o la rutina que  se va instalando en la nueva vida de la protagonista 
donde todas las cosas van sucediendo sin anticiparse o por una casualidad. 
Cabría preguntarse aquí  por qué  que la inercia  funciona como un 
propulsor de movimiento y  acción.  
Podría pensarse que el “no actuar en el andar humano” (uno de los ejes 
que Maffesoli asigna a los sujetos errantes) y que considero un rasgo 
sobresaliente de la protagonista es lo que activa el relato.  Ese “no actuar”   la 
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convierte  en algo así como en  el testigo de una carrera de relevos.  De esta 
manera  el avance está dado por el pase de ese testigo (que sería la 
protagonista)  de  un corredor a otro.  El movimiento  entonces está en ese 
“dejarse hacer”, en ese “ser testigo” que circula pero que en sí mismo es pasivo.  
Cuando me refiero a una carrera de relevos  intento  transmitir  que el 
destino de la protagonista pasa de mano en mano, entre quienes interactúan con 
ella,   pero su forma de andar es indeterminada y  ociosa. No actúa en el sentido 
de conducirse, sino que se deja conducir.  
Ese “no actuar en el andar humano” según Maffesoli  está relacionado con  
la oposición a un ritmo de vida orientado a la producción, contrario al perfil de 
flâneur  asignado a la protagonista al principio de este capítulo.   Al respecto 
Maffesoli sostiene que  el flâneur puede ser considerado como arquetipo de una 
forma de resistencia  pues acentúa la ociosidad, con todo lo que la moral 
económica designa como “vicios” engendrados por ella.   No hay que olvidar que 
el trabajo se fortalece con las costumbres estables y el flâneur recuerda, según 
el autor, otro tipo de exigencia: la de una vida más abierta, poco domesticada, la 
nostalgia de la aventura.(Maffesoli 2004, 34) 
En esta forma de vida poco domesticada que lleva la protagonista,  los 
cambios que para el común de las personas propondrían  verdaderos desafíos 
o replanteos no  tienen mayor significado. Comenzar  a convivir con alguien, que 
ese alguien desaparezca de un momento a otro, mudarse al  campo e iniciar una 
segunda convivencia, tener un hijo, mudarse  nuevamente a la ciudad a partir de 
la muerte de la pareja, no  tienen en esta historia un sentido trascendental ya 
que no son decisiones en absoluto. Tampoco se instalan como hitos o bisagras 
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a partir de las cuales una vida podría desestabilizarse o mejorar sino que  son  
etapas  que se suceden como  meros frutos  de la  continuidad de la existencia 
y del desarraigo que expulsa a la protagonista de un lado a otro irreflexivamente 
y movilizan  la trama del texto, es decir que la hacen avanzar y por lo tanto 
derivan en movimiento.   
 Esta versatilidad  se manifiesta a través de la voz de la narradora que  
ante las propuestas de los otros reacciona la mayoría de las veces de la misma 
forma. Cuando la protagonista conoce a Aída, quien después se convierte en su 
novia y en esa misma semana en concubina, entra a un bar sin proponérselo  
porque empezaba a  aburrirse y cuando termina la fiesta y Aída le  sugiere  
llevarla en  taxi, ella le responde: “le digo que no, que gracias, que todavía no sé 
adónde voy”  (Havilio 2006, 20)  y al instante accede diciendo: “Me dejo llevar, la 
lluvia, que volvió con ganas, me convence”. (20). Más tarde, ya en el 
departamento de la chica dice: “Me abrazó y yo me dejé abrazar”  y  un párrafo 
más abajo: “En esa misma semana, sin pensarlo mucho, me mudé a su casa”.  
(21) 
Las expresiones anteriores en boca de la protagonista  son signos de  una 
coherencia que se sostiene a lo largo de toda la novela.  Los hechos  pasan de 
la voluntad  de un personaje secundario a otro. Esta  mujer versátil se abandona 
a  modo de un sujeto pasivo que va saltando de  lugar en lugar como si fuera 
una pelota que se pasa durante un juego entre quienes participan del mismo. De 
este modo se concreta el desplazamiento en el texto, a través de estas frases   
que denotan  desinterés y que  movilizan desde afuera a este personaje 
desidioso. 
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Las cosas suceden y ella las va aceptando sin objeciones. La historia 
avanza en manos de quienes la llevan. Una tarde mientras pasean por La Boca 
juntas, Aida, su compañera, entra a un baño de un bar y a partir de ese momento 
desaparece,  una hora más tarde toda la gente, incluso ella  misma,  pareciera 
ser testigo de un suicidio desde el puente viejo.  Hay alguien que está parado en 
el borde de un puente y de repente se tira y cae al  Riachuelo. La protagonista 
asiste a ese hecho con inquietud y se pregunta: 
¿Era posible que hubiera sido testigo del suicidio de Aida sin 
saberlo? Sí, era posible, y a la vez absurdo y de mal gusto. Repasé 
cientos de veces las imágenes tan borrosas como indelebles de las 
negociaciones entre los bomberos y aquel cuerpo sin nombre que 
nadie podía ni siquiera asegurar que fuera un hombre o una mujer. 
(Havilio 2006, 46) 
Más tarde en la historia, durante una visita al campo, se encuentra frente 
al caballo agonizante con Jaime, el dueño, que está apenado por su caballo. Le 
da un abrazo de consuelo y  piensa: “Pensé que si quería podía enamorarme de 
Jaime.” (49) 
La inercia  vuelve a aparecer  durante sus caminatas sin rumbo cuando 
regresa a la ciudad después de la visita anterior y encuentra la cerradura  
cambiada del departamento de Aida.  Esa situación la expulsa a un hotel de 
barrio, días después  es despedida de la veterinaria por sus llegadas tarde. Estos  
hechos  la van dirigiendo por un laberinto de situaciones en las cuales 
permanece hasta que se agotan por sí mismas. “Tengo pago hasta el viernes 
inclusive así que me dejo estar.” (Havilio 2009, 61) 
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En su segunda visita al campo se  dice a sí misma: “¿a qué vine? No me 
lo pregunto, Jaime menos” (62). Y así, después del primer encuentro sexual, 
donde se resalta los pocos recursos de Jaime en ese terreno, comienza una 
convivencia de acuerdos tácitos, de pocas palabras,  donde ella adopta el rol de 
ama de casa y él, de proveedor:  
Empecé a hacer vida de ama de casa, un poco sin darme cuenta, 
naturalmente […] Mi rutina es mucho más sedentaria. Duermo  
hasta tarde, desayuno sola, ordeno un poco la casa, escucho la 
radio, me baño, hago tiempo hasta las doce y media que me pongo 
a cocinar (Havilio, 2009, 96) 
Jaime habla un lenguaje antiguo, del interior,  a veces me olvido 
que es un hombre de campo y que yo debo ser, a esta altura, la 
mujer de un hombre de campo. (126) 
Pese a que ya está instalada en el campo, en varios momentos del relato 
se percibe que no es de ahí, que está de paso, que no suelta amarras.  Aunque 
ese estar de paso no la priva de vivir el campo, de dejarse llevar también por la 
naturaleza y sobre todo por su lado salvaje. La presencia del hospital psiquiátrico 
no es menor en la historia ya que  es un lugar que  le despierta curiosidad, al 
menos por  momentos.  Allí,  los pacientes deambulan, reza un cartel. 
   La protagonista también parece deambular, antes en la ciudad, ahora en 
el campo, entre la naturaleza, bajo el sol omnipresente que ciega, marea y le 
despierta nuevamente su costado homosexual.  Eloísa, una chica del pueblo, 
audaz y provocadora la incita permanentemente no sólo a  tener sexo sino 
también a drogarse cada vez con más frecuencia.  La falta de voluntad por parte 
de la protagonista  se manifiesta también con respecto al sexo en el sentido en 
que ella no toma iniciativas, simplemente accede a la propuesta ajena   “Se hizo 
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de noche y el sueño nos empujó a la cama.  Sin querer nos abrazamos” (Havilio 
2009, 99). 
Las drogas y  los encuentros sexuales  con la adolescente  intensifican   y  
potencian  el  ritmo del relato ya que, pese a su falta de voluntad,  la  incitan a la 
acción  y en consecuencia la historia avanza con  velocidad.  De esta manera,  
cada vez que estas situaciones  tienen lugar  en la historia  provocan  movimiento. 
La adrenalina que imponen precipita la trama y pareciera despertar a la  
protagonista del  eterno sueño de indiferencia y letargo.  El rol del sexo en 
Opendoor  es entonces vital,  en tanto que se convierte en uno de los motivos 
principales por los que la protagonista se moviliza. Eloísa la seduce  y  la historia 
vira hacia un plano más enérgico donde  se atreven,  por efectos de la droga,  a 
algunas aventuras:  “Eloísa aceleró y se dio vuelta para darme un beso. 
Estábamos a la altura del cruce del ferrocarril. Me besó y salimos volando”. ( 
Havilio, 2009, 140) 
Como mencionaba anteriormente, la protagonista siente curiosidad por el 
Hospital Psiquiátrico a través de  un libro que encuentra en la casa de Jaime y  
del cual hace traducir un fragmento que está en francés y que habla sobre el 
hospital.   Este peculiar interés y  esta  atracción por el manicomio la movilizan  
al principio y ocupan sus noches en el campo, así como también los sueños 
recurrentes en los que se le aparece Aida, su primer amante supuestamente 
muerta.  Estos elementos  contribuyen a la  insensatez   y a  la locura y  forman 
parte de la atmósfera de toda la novela.  
Paso las noches en vela, reconstruyendo, entre algunas lecturas y 
muchas conjeturas, la historia de Opendoor. Prefiero dormir 
durante el día. De día no tengo sueños. De noche sí,  y los sueños,  
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los últimos sueños, me perturban demasiado. Me compré un whisky 
malo que me mantiene alerta. A veces me pregunto  por qué me 
interesa esta historia, habiendo tantas: porque está cerca, por  
inverosímil, porque empieza a pertenecerme, porque el tiempo me 
sobra, será por Jaime, que cada vez quiero ver menos, o por Eloísa 
que cada vez quiero ver más y me desespera. (Havilio, 2009, 166) 
Más allá de estos dos motivos: el hospital y Eloísa,  que logran en algún 
punto conmoverla, su papel será siempre más bien pasivo, como la imagen de 
un barrilete.  Esto aparece expresamente en el texto cuando  ella sale, en una 
oportunidad, a descubrir la espesura del campo. Es entonces cuando se interna 
entre los pastos y unos bosquecitos  donde resulta haber un tanque australiano 
con un resto de agua podrida. Allí, entre las hojas, encuentra un barrilete que 
condensa perfectamente su propia imagen, ella es un barrilete y en algún 
momento de la historia será un barrilete destrozado, irreconocible, como el que 
aparece allí tirado.  
Entre las hojas secas, las ramas caídas y las algas babosas, en 
ese submundo con lo peor de la vida vegetal, se asoma un barrilete. 
Un barrilete destrozado, irreconocible, un barrilete muerto. Un 
cliché. No entiendo por qué, de golpe, me pongo tan triste. Como 
hace mucho tiempo que no me sentía (Havilio, 2009, 105) 
Esa forma de vida en la que gana la pereza, la inacción y en la que otros 
o las situaciones externas siempre deciden o determinan  el devenir de las cosas  
sumergen a la protagonista en  un profundo vacío que genera angustia y tristeza.  
No es dueña de sí misma,  sino que se desempeña dentro de los roles que le 
son asignados desde afuera y responde a ese mandato, sin cuestionamientos, 
amoldándose sin previsiones ni especulaciones: “Yo me dedico a la casa, barro, 
cocino, hago la cama, como una autómata” (128). 
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La deriva en la que vive la lleva en un principio a instalarse en la casa de 
Aída  sin siquiera conocerla y  la misma razón la conduce luego a mudarse al 
campo.  Allí,  con Jaime lleva  una vida totalmente diferente a la anterior  y  se 
deja querer por ese hombre rústico del que “si ella se proponía podía 
enamorarse” y la misma deriva es la que después la  vincula con Eloísa.    
Ella, la sin nombre clama tácitamente en su deriva permanente que la 
acunen, que la socorran de esa soledad desgarradora que la lleva de un lado 
para el otro buscando siempre donde quedarse pero a la vez yéndose 
permanentemente, no anclando en ningún lado, como un ser sin raíces, a la 
manera que Bourriaud (2009) plantea la teoría  sobre el pensamiento radicante, 
que según el autor, “se reduce a la organización del éxodo y ve o vive la realidad 
como un conglomerado de superficies y territorios transitorios, potencialmente 
desplazables” (Bourriaud, 2009, 89). 
En este sentido se orienta la reseña que hace Carlos Gazzera (2007) en 
La Voz del Interior sobre Opendoor  donde el crítico sostiene  que:  
Havilio  parece dar un paso más allá al intentar una novela-
clip. Como su antecesor, el videoclip, la ficción aquí se 
articula sobre un eje temático (débil, enclenque) cuya 
estructura radiante le provee al lector la satisfacción de la 
fragmentariedad, la velocidad, el hipervínculo, la labilidad de 
toda identificación.(Gazzera 2007,1) 
 Es precisamente ese carácter fragmentario el que se instala en ambas 
novelas, un carácter a la vez veloz y lábil propio de un género como el videoclip, 
inconexo y breve, sin pasado y sin historia. La vida de la protagonista es un 
conglomerado de escenas  puestas en distintos espacios, con  gente  diferente 
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con quienes se establece más o menos conexión, totalmente despojada de 
pasado. Ni en Opendoor  ni en Paraísos  se da a conocer  quién es ella, de dónde 
viene, si tiene o no familia y hacia dónde va porque en verdad  no tiene un destino 
certero sino que sigue paciente el curso de los acontecimientos  sin grandes 
sobresaltos. 
En una permanente continuidad  por espacios de tránsito, la vida de esta 
mujer se desliza  como en un viaje  sin retorno  para volver siempre al comienzo, 
que es su soledad original. Este encadenamiento sin interrupciones está 
maravillosamente metaforizado en el juego de cartas que describe la narradora 
entre Jaime y su amigo Boca. 
No se cansan nunca, tampoco se apasionan. No existen las 
pausas ni los entretiempos, es un continuado sin ganador ni 
perdedor, un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte, nadie 
decide cuando se acaba, es un gesto orgánico: jugar y no 
jugar. Me acerco, los espío, les hago caritas, pero no se 
enteran, no molesto. Suben la apuesta, sin arriesgar ni 
titubear. Poroto por poroto, Y yo también, estando afuera, 
aunque no participe del juego, estoy, con ellos, medio en 
celo, medio sola, circulando alrededor, formo parte, 
respirando a la par, o sincopadamente otorgando que es así, 
que no hay otra manera de que las cosas sucedan, primero 
uno, después el otro, cada cual a su turno, urdiendo un 
presente único, singular, que enseguida se nos escapa, para 
siempre, a los tres. (Havilio, 2009,183) 
Tomando  las palabras del personaje: “nadie decide cuándo se acaba”  
podría pensarse esta frase como condensadora de la deriva de Opendoor. Nadie 
decide cuándo comienza ni cuándo se acaba nada, porque lo que no hay es 
decisión, pensada como toma de posición, como elección, como resignación de 
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lo que se deja afuera cuando se decide. La protagonista no decide nunca, sino 
que se deja llevar. “Me dejé llevar”  dice cuando se sube a la moto que su amiga 
Eloísa consiguió para dar un paseo alocado a toda velocidad esquivando 
camiones totalmente desaforada. 
Ese presente único al que alude la partida de cartas es un continuado de 
tiempo sin relojes y sin otros límites que el día y la noche. Esa concepción del 
tiempo inerte se agudiza en el  entorno campestre. 
El tiempo del campo es laxo, los días son todos iguales, no cierran ni 
abren los comercios, no hay feriados ni días hábiles. El tiempo del campo es el 
tiempo de la siembra y de la cosecha, del día y de la noche, es el tiempo de las 
estaciones. Los meses pasan y no se advierte diferencia, la soledad acecha  los 
días que transcurren  sin prisa pero sin pausa  y el almanaque  resiste: “El 
almanaque que  cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca las 
hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril, ya ni sé.  
No tengo a quien preguntarle” (Havilio 2009, 94).  Luego, más adelante en la 
historia, se vuelve sobre el tema del tiempo: “La semana que viene es Año 
Nuevo. En el campo ni se nota. En cambio acá, en la ciudad, el año termina por 
todas partes. En las caras, en los olores, en la velocidad de las cosas” (189) 
El ajetreo abrumador del fin de año urbano manifiesto en el consumismo, 
en el ritmo de las cosas, en  las decisiones que necesitan tomarse, en las 
respuestas urgentes, en las celebraciones y en los compromisos impostergables 
se traga los días que  suceden a gran velocidad.  En la quietud del campo “ni se 
nota”, dice la protagonista, es como si el año no terminara y tampoco empezara. 
El campo evidencia un tiempo sin límites, sin fronteras, como el horizonte mismo. 
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En el campo todo parece fluir bajo esa premisa, no hay  otras señales más 
que la luz para determinar los momentos del día, no hay restricciones  para los 
excesos ya que la soledad los habilita y los justifica, tampoco hay límites para 
las enfermedades.  La exuberancia de la naturaleza y lo ilimitado de las 
extensiones se traslada a todas las cosas: “El domingo Jaime amanece con 
fiebre. Una fiebre imparable, de campo”.(Havilio 2009, 63) 
En esa laxitud temporal, entre desenfrenados  encuentros sexuales y  
consumo  de drogas,  en un continuado  confuso que alterna entre su amante y 
su pareja,  sucede lo que para muchas mujeres es lo más importante de sus 
vidas: un hijo. En ese volver a empezar permanente de cada día,  en una curva 
más de la deriva perpetua, ella, la sin nombre, queda embarazada: “Mañana es 
treinta de octubre. Tengo fecha para mediados de febrero y todo sucedió tan de 
repente, sin que yo pueda  hacer nada.” (Havilio, 2009, 184)    
El tedio reaparece y ya el interés  que provocaba manicomio deja de 
existir,  los sueños siguen persiguiéndola y resulta exasperante seguir ese hilo 
que nunca se corta, esa vida sostenida por la nada misma y por el aburrimiento. 
La nueva vida de familia en el campo y el hijo la alejan de sus aventuras con 
Eloísa pero sobre el final de la historia, un nuevo reencuentro  con ella pone en 
boca de la protagonista la frase con que termina el libro: “soy feliz”. Imprevisible, 
inesperado, una afirmación que refuta la novela entera. Es un cierre aparente y 
temporario, sobre todo débil, como sostiene Quintín (2007) en una reseña sobre 
la novela:  
Opendoor, a su vez, es un viaje (al que perfectamente se podría 
llamar iniciático) hacia “la exactitud del azar, lo cósmico, lo 
inevitable”, una mutación, una evolución de la tristeza original a 
80 
 
“una paz nueva, desconocida”, y al “me siento feliz” que cierra el 
libro, aunque la frase no alude a ninguna forma de triunfo definitivo, 
sino a un precario equilibrio existencial y, sobre todo, a una 
huida.(Quintín 2007,1) 
Lo que podría pensarse como el epílogo de Opendoor es el relato de la 
vuelta a la ciudad y de  la  supervivencia: buscar un trabajo y un lugar donde vivir 
con un hijo a cuestas. Este regreso es narrado en Paraisos la otra novela en la 
que nos vamos a detener para continuar describiendo este tipo de 
desplazamiento, esta forma de estar en el mundo, esta manera de circular que 
identificamos en los textos de  los autores seleccionados.  
 
3.2 Paraísos  
Paraísos comienza con  la muerte de Jaime, pareja y padre del hijo de la 
protagonista. Con su muerte  surge el  desalojo de ambos de la casa de campo 
donde vivían, hecho  seguido por la partida  y regreso a la ciudad.   Se plantea  
así el inicio  de la nueva historia  que continúa con la vida de esta mujer versátil, 
que ahora es viuda y  madre de un niño de cuatro años.  Con sus pocas 
pertenencias y una suma pequeña de dinero en efectivo, sube con su hijo a un 
taxi y llega a Buenos Aires para estar  otra vez a merced de las circunstancias.  
La muerte  que irrumpe es detonante para que la calle se adueñe del destino y 
disponga  de ellos.  Jaime, el campesino rústico con quien la protagonista había 
convivido bastante tiempo y del cual  tenía un hijo, sale de la historia sin dejar 
huellas, puesto que ella se siente:  “triste por contagio pero más que triste, 
aturdida.” (Havilio, 2012, 14)   Se pone fin aquí a una vida de familia sin 
demasiados roces, en la que se compartía tiempo y espacio armoniosamente y 
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ella es lanzada ahora al vacío sin saber todavía a esta altura, quién es. “La 
verdad es que no sé muy bien cómo comportarme. Se supone que soy algo así 
como una viuda y sin embargo no”. (15) 
En un momento de la historia sobre el final del velorio expresa: “hay 
tiempo en el último segundo para un recuerdo fugaz de este hombre tosco del 
que me enamoré sin querer y me desenamoré sin darme cuenta”. (Havilio, 
2012,19)  Al igual que en Opendoor los actos son “sin querer” o “sin darse cuenta” 
no hay  intenciones, nada parece decidirse, sino que  viene dado y no puede 
evitarse  porque cae como un designio superior al que hay que atenerse. Como 
por ejemplo, la escena de lluvia  el día  en que entierran a Jaime: “al entierro de 
Jaime me lo tuve  que imaginar. Se la pasó lloviendo toda la noche y el remis no 
pudo venir a buscarnos” (Havilio 2012, 25). 
La indiferencia y la apatía como características propias de la protagonista  
continúan siendo  en esta historia los condimentos principales, no obstante  
generan una lectura entusiasta, atenta, en vilo por el destino de los personajes,  
por  querer evitar la permanente amenaza de una  debacle total que aparece en 
cada escena, a cada paso.     
Al comienzo de este capítulo, con referencia a Opendoor, se planteaba la 
ausencia de nombre como un factor importante ya que configura un sujeto sin 
identidad. En Paraísos el tema del conflicto de identidad se pone en cuestión en 
varios momentos en que  la narradora se enfrenta a sí misma: 
Estoy a punto de empuñar la Gillette y llevar el asunto a cabo 
afeitándome del todo pero cierta visión de futuro me detiene. 
Rapada se me ocurre que voy a dejar de ser un poco yo para 
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convertirme en una caricatura de mí misma. Y eso debe ser lo que 
me asusta, ser más yo de lo que ya soy (Havilio, 2012, 314) 
Y en una oportunidad en que vuelve  al campo a recorrer espacios de un 
tiempo pasado junto con Eloísa, su hijo y una nueva amiga, divaga  recostada 
sobre el pasto: 
me pierdo en un viaje a través del tiempo. Pienso sin querer en 
todas las vidas que vinieron antes y que fueron necesarias para 
que yo naciera. Tengo tres o cuatro nombres, nada más. Trato de 
imaginar hacia adelante, esto que soy, este eslabón, cómo y dónde 
irá repercutiendo. Simón, ¿y después? (286) 
Piensa en su linaje y en la posteridad, sólo se siente un eslabón que une 
quienes fueron con los que serán. Su identidad efímera y maleable se adaptará 
nuevamente en Paraísos a la  vida de  ciudad y a los complejos personajes con 
quienes va a relacionarse. Es en esos personajes en quienes esta mujer sin 
nombre  intentará reconocerse. 
El encuentro con la ciudad inundada esa mañana de lluvia parece  
apocalíptico: el estado de las calles, el desconcierto que la invade por el ruido de 
las bocinas y la llegada a un hotel precario anticipan el comienzo de una vida 
desoladora en la que la protagonista se verá forzada a buscar una forma de 
subsistencia y conseguirá trabajo en el zoológico. 
Como anticipé en el marco teórico, en las novelas del corpus 
seleccionado, los personajes  desafían algunos de los valores sostenidos por el 
sedentarismo, entre ellos: el valor del trabajo, de estar en el sistema, de 
procurarse un futuro.  De acuerdo a la definición de Maffesoli:  
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Es el deseo de rebelión contra la definición de funciones, contra la 
división del trabajo, contra una especialización exacerbada que 
convierte a todo el mundo en un simple engranaje de esa máquina 
industriosa que es la sociedad (Maffesoli 2004, 33) 
Y continúa con la frase que ya hemos citado pero  que vale la pena 
reiterar: “Es entonces cuando se expresa un ocio necesario, la importancia de la 
vacuidad y del no actuar en el andar humano” (33) 
El trabajo, para la protagonista, es visto como una opción que puede 
descartarse, que no es indispensable, que puede tomarse y dejarse. El trabajo 
no es un valor. 
Me pasé todo este tiempo sin una ocupación seria, formal, 
tampoco informal, sin jefe ni horarios, ni sueldo. Sin darme mucho 
cuenta, ni sentir culpa, dejándome llevar por los días y el campo. 
Allá la gente trabaja sin que parezca, porque no hacen otra cosa o 
porque no hacen nada, al revés que en la ciudad. Vuelvo al trabajo 
y en algún lugar, por contagio, por rechazo, me siento tan estúpida 
como orgullosa, según, por momentos, en general más lo primero 
que lo segundo (Havilio, 2012, 63). 
En varias ocasiones,  con respecto a la falta de trabajo o a la solución de 
los problemas  se invoca a un ser superior o a un designio del más allá.  En 
Paraísos como en Opendoor lo importante viene dado o sucede sin intervención, 
sin tomar posturas, hay  algo que pertenece a otro orden  que define las 
situaciones más complejas 
Ahora que camino bordeando las rejas del zoológico más de una 
vez estoy por dar media vuelta convencida de que esto no es para 
mí, que las cosas se van a componer solas, que alguien 
proveerá (Havilio 2012,  64) ( las negritas son mías) 
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3.3  Lo salvaje en Paraísos 
La protagonista se abandona a  ese “más allá” como veíamos 
anteriormente o se entrega al devenir de las cosas mimetizándose con la 
naturaleza, con sus instintos más primarios, con lo salvaje. En ese sentido,  es 
posible observar cómo varios de los personajes dejan a la vista comportamientos 
salvajes, ya que hay una intención de mostrar lo más primario del ser humano.  
Para pensar esta idea tomé como referencia el trabajo de Julieta Yelin 
(2017) quien vincula a esa animalidad con la impersonalidad de la narradora, es 
decir, con la disolución de la identidad de la voz narradora que se concretaría en 
la exploración de la propia animalidad, dice Yelin refiriéndose a lo que podría ser 
el hallazgo más valioso de ambas novelas, que es: 
el señalamiento de una zona de indefinición que la voz narradora 
no alude explícitamente pero que está presente en sus monólogos 
interiores en los que la conciencia se deshilvana, así como también  
en sus relaciones con los otros personajes –humanos y animales– 
y con el propio cuerpo: el dolor, el placer físico, el hambre remiten 
a una existencia que siempre aparece como extraña, ajena. (Yelin, 
2017, 4) 
Tal como lo expresa la protagonista  en  momentos de soledad:  
Sin pensarlo mucho empiezo a rasquetear con las uñas la pared 
detrás de la cabecera de la cama y me voy llevando a la boca 
pedazos de yeso que se desprenden sin mucho esfuerzo. Es pura 
inercia. Chupo sin convicción, las puntas me raspan el paladar. 
(Havilio 2009: 173) 
Abro los ojos y me encuentro aullando como una loca. (Havilio 
2012, 152) 
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Dolor de huesos, en la cara y en las extremidades, como si hubiera 
dormido estaqueada. (26) 
Siento mi cuerpo, grande, dolorido y húmedo, las uñas rasguñando 
la carne, el cuello duro, el culo mojado. Así estoy, un buen rato, 
abandonada (44). 
Entonces, según Yelin, la ambigüedad en la personalidad de la narradora 
se refugia, o encuentra un lugar en las conductas más salvajes y básicas que 
acercan a  humanos y animales a zonas comunes como el hambre, el placer 
físico y el dolor. Estas rompen con la asignación que establece el lenguaje 
humano respecto del mundo, quiebran el sentido. El resto de los personajes 
también encuentra en esa zona un espacio de confort donde la degradación de 
la condición humana se pone de manifiesto y es naturalizada. En el edificio en el 
que conviven, la mayoría de quienes lo ocupan se mueven y  gesticulan  de 
manera grotesca, se alimentan mal y todo el tiempo, el ambiente huele a vómito 
y a orín.   
Los sorprendo comiendo matambre con ensalada rusa. Tosca y 
Benito nunca cocinan. Encargan en la rotisería, tortillas, pollo con 
papas, arrollados primavera. A la hora de las inyecciones, las 
bandejitas plásticas con restos de puré, los colores del pionono, las 
cajas de pizzas vacías o los huesos escarbados permanecen sobre 
la mesa y en el aire todavía se respira  y un poco se ve ese nubarrón 
quieto de aceite refrito.  Benito no me registra,  mastica de pie, 
embobado delante de la televisión, metido dentro de ese overol que 
no se saca nunca, dos o tres talles menos.  Después de un 
mordisco, porque lo sospecha, porque logra ver algo a pesar de la 
penumbra,  Tosca agita la mano para que me corra. 
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La boca llena, los dientes postizos entreverados con huevo, cerdo 
y zanahoria, igual se las ingenia para decir: No me dijiste que tenías 
un pibe. (Havilio, 2012, 103) 
Con todo, a pesar de la mugre, del calor, esos ruidos intestinales, 
y del olor a mierda que sube por oleada (105) 
La Tosca, es una mujer que tiene un tumor en la cabeza, con  quien 
la protagonista ha hecho un acuerdo: colocarle  dos inyecciones de 
morfina por día a cambio de instalarse en el edificio. La mujer se 
pone y se saca los dientes postizos, es gorda, su hijo Benito es 
macrocefálico: “una mole oscura y encorvada que se la pasas 
tirándose gases” (120).  
La narración focaliza la deformación, se cuenta lo enfermo. En una 
oportunidad Tosca invita a la protagonista a tocar el tumor, se lo presenta, por 
decirlo de alguna manera: 
Tosca, como si no me viese del todo convencida, o sólo para 
impresionarme, me dice lo que nunca dijo hasta ahora: Dame la 
mano, vení, tocá, no te va a hacer nada. […]  Tomo confianza, sigo 
adelante, me animo a palparlo sin vueltas, conteniéndolo,  la mano 
bien abierta, luego en cuenco. Un nervio saliente y curvo lo parte al 
medio, como una vena inflada, raro de tocar. Lo más fuerte, lo más 
terrible, lo más claro, son sus latidos potentes, regulares, no los de 
Tosca que late en otra parte, los de ese pequeño ser en bruto. 
(Havilio 2012, 133 134) 
Y esta escena deviene en pensamientos sobre la  muerte y la 
descomposición del cuerpo: 
Me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la 
enfermedad, en las cosas del cuerpo, y en la descomposición, en 
el tiempo que toma la carne en descomponerse. Cuestión de días 
o meses, según las condiciones del clima, lo estudié hace tiempo. 
Me pregunto qué aspecto tendrá Jaime a esta altura.  (135) 
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Mis pensamientos se los roba Tosca, esa mujer imposible. Pienso 
en la virgen, en el santuario, en su hijo macrocefálico, en la 
televisión muda, en  las cajas de medicamentos amontonadas, en 
su cáncer abrigado, pero también en Jaime, en el camión que le 
pasó por arriba, en el chofer que siguió de largo haciéndose el 
distraído. ¿Pudo no haberlo visto?, nunca lo voy  a saber. 
Enfermedades, accidentes, pastillas, disparos, el mar. Hago una 
lista de todas las formas de morir que se me ocurren en el momento 
y me pregunto cuál será la mía.  
A tal punto es la mimetización con  lo animal  central que  se convierte en algo  
estimulante. 
Mi compañero es un chico bajo y morrudo, muy introvertido y 
fanático del trabajo. Definitivamente, prefiere el trato con las 
cabras, el burro y la vaca que con los humanos. Al comienzo me 
cuesta habituarme al olor, esa mezcla de bosta y forraje que 
contamina el oxígeno. Ahora que lo incorporé, a veces cierro los 
ojos, aspiro profundo y siento algo potente que me llena de vigor. ( 
Havilio, 2012,332) 
 La mutación del cuerpo es un tema presente a lo largo de  toda esta 
novela, no se trata solamente del pensamiento animal sino de las 
transformaciones  físicas que llegan hasta la deformidad, incluso la propia. En 
una escena que transcurre en una plaza, la protagonista se abstrae en esta idea:  
Y justamente ahí, en el paso de un estado a otro, cuando los dedos 
dejan de ser dedos, el instante en que los nudillos no tienen 
principio ni fin, asoma la deformidad. Mi deformidad. Una 
descomposición distinta, por ocultamiento, que lleva a la misma 
nada de siempre, al mismo misterio. (Havilio, 2012, 276) 
A partir de este regreso a la condición más primaria del ser humano 
cercana al instinto animal  que se manifiesta con mayor énfasis en esta segunda 
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novela,  podría deducirse que existe un pretexto para deshacerse de la 
capacidad volitiva.  Concretamente, un deseo genuino de quedar a expensas de 
otros, o de  abandonarse a lo que deparen las circunstancias  como  si fuera una 
actitud natural y esperable. Es decir que este costado salvaje  de la protagonista 
es lo que la exime de  tomar decisiones, lo que en definitiva justifica la inercia 
que conduce su vida entera.  De modo que  existiría  una vinculación entre el 
devenir animal  y  los desplazamientos espaciales, entre la inercia y la 
metamorfosis  que por momentos experimenta la protagonista.  Cuanto mayor 
es el grado primitivo que alcanzan sus conductas y más evidentes son las 
necesidades primarias del cuerpo, más  aguda se vuelve la deriva que se 
apodera de ella. 
Retomando los planteos iniciales de este capítulo podría decir que esta  
deriva suscita paradójicamente una narrativa ágil porque la vida de la 
protagonista rueda ligeramente  por las voluntades de otros (recordemos aquí la 
metáfora de la carrera de relevos). En Opendoor su vida transcurre  en primer 
lugar por la relación con Aída, novia - concubina, pasando luego por Jaime, su 
marido rural, luego por algunos encuentros con Yaski, un empleado de la 
morgue, hasta llegar a Eloísa quien, como ya mencionamos anteriormente,  
adopta un rol muy fuerte.  
Luego, ya en Paraísos, es Iris, su compañera de pensión,  quien toma la 
posta, y más tarde  aparece  nuevamente Eloísa.  No obstante, la protagonista  
considera a Eloísa, a estas instancias de la historia,  como una niña, como un 
ser desquiciado que no ha madurado pero que asimismo logra siempre 
convencerla  para que la siga.  Las escapadas con ella   le dejan una resaca 
feroz  y  días de extravío.  Sin ganas, con lentitud y hasta con hartazgo e  
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insatisfacción  pero sin queja, ni reproches, accediendo siempre ante las 
propuestas desquiciadas de su amiga: “No me pronuncio, tampoco la contradigo. 
Prefiero dejar que las cosas sigan su curso, ya veré”. (Havilio, 2012, 293)  
Más tarde, en una de las escapadas  a un boliche: “Y Eloísa, que me había 
soltado hacía rato, dándose cuenta de mi resistencia, vuelve a tomarme de la 
mano y me arrastra hasta la entrada como una madre al hijo que se retoba” 
(Havilio, 2012, 294). Como si fuera una niña, la narradora accede a los caprichos 
de su amiga siempre sin objeciones más allá de que ya no hay deseo. 
La inercia que empuja a  la protagonista y que  paradójicamente lleva al 
lector  hacia adelante con agilidad, se manifiesta  a través de un entramado 
expresiones  que  construyen   un espíritu general  de indiferencia y pasividad  
que  ella  encarna  en ambas novelas.  
Estas  formulaciones  pueden rastrearse a lo largo de los dos textos y  
como un esqueleto sostienen el cuerpo de ambas historias y refuerzan la 
ambigüedad de una mujer que se entrega y espera:  “Caminar en zigzag”  - “no 
saber por qué” -  “me dejé hacer” -  “laberinto” -  “sin preguntarme para qué iba” 
-  “me pongo a caminar sin rumbo” -  “a la deriva” -  “¿a qué vine?” -   “pacientes 
deambulando”  -  “no digo nada” – “ni que no, ni que sí” -    “sin querer” -  “me 
dejé llevar” – “es pura inercia” -   “un viaje cíclico que no lleva a ninguna parte” -   
“perdí interés” -   “me aburro” – “tenía que entregarme a lo que viniera” -  “no sé 
muy bien cómo comportarme” -   “como sin apetito por inercia” -  “mi rol estaba 
por verse” -  “me pongo a divagar” – “señal del destino” -  “descuido del azar” -   
“sin darme mucho cuenta ni sentir culpa” -   “alguien proveerá” -  “no lo evito” -  
“dejo que las cosas pasen” -   “no reacciono” -    “la abstracción me gana siempre” 
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-  “me arrastra” -   “sin ganas” – “el calor nos empuja”-   “marzo termina sin 
novedades”. 
Esta  variedad de  matices  en sus locuciones  abarca  la presencia de lo 
azaroso, la indiferencia, la resignación y  el abandono. Bajo esa impronta y  en 
un eterno presente, transitorio  y precario se desplaza  la protagonista de estas 
historias,  con un  andar ocioso y  aires de un  flâneur.     
Considero  que los aspectos que se destacan en este capítulo son un  
condimento que  particularizan  la errancia del personaje,  que la vuelven  única 
o al menos diferente del resto de los desplazamientos pero no menos  transitoria 
e inerte. Estas singularidades van desde la  disolución de la  identidad de la 
protagonista y la anulación de su voluntad hasta  la fuerte  impronta erótica de 
Opendoor, la fusión entre lo salvaje y lo humano  y la mutación del cuerpo en 
Paraísos. 
 Todos estos rasgos están  teñidos  de una deriva morosa  que se  
manifiesta en ese esqueleto de expresiones que menciono arriba, el cual   
cohesiona  ambas novelas y paradójicamente provoca  una lectura ágil.   Podría 
pensarse que ese  dinamismo  está dado por una exhortación al lector,  como si 
a él también le correspondiera ser uno más entre los que se debate la vida de la 
protagonista. El lector sería entonces, según mi lectura, un participante más en 
esa carrera de relevos en la que debe hacerse cargo de la deriva de este 
personaje. En ese rol tácitamente asignado subyace el entusiasmo y el 
dinamismo que impone esta lectura contrario al clima de desasosiego que 
prevalece en las novelas. 
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4. Capítulo  3: La ciudad como refugio y territorio para una huida  en  Ida  de 
Oliverio Coelho 
“… por primera vez en varios días tanto 
desplazamiento se le presentó como un 
absurdo sacrificio que no se había 
detenido a evaluar: quizás más allá  
hubiera otro cuerpo y en la asunción de 
las partes diera con la certidumbre de no 
ser ya quien había sido.”  (Coelho 2008, 
104) 
      Quien cierra el  triángulo imaginario en  torno a los  desplazamientos y  
errancias es Oliverio Coelho (1977) con su novela Ida (2008).  La de Coelho no 
es una narrativa que gira vertiginosamente sobre sí misma, tampoco se trata de 
desplazamientos indiferentes e inertes  como los que leemos en las tramas de 
Havilio,  sino de  una  prosa que fluye  a la manera de un continuo, de un éxodo 
individual y silencioso,  o de  una partida certera como analgésico contra una 
herida de amor. 
  Como anticipé en el marco teórico, el desplazamiento adquiere  entonces, 
en la prosa de Coelho,  la singularidad de una huida,  pero no de una huida fugaz 
sino  de una huida aletargada que  se consolida como un viaje indefinido. Este 
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viaje tiene las mismas características, aunque con algunas  singularidades,  que 
los desplazamientos en el resto del corpus.     
Particularmente, el protagonista de esta novela de Coelho está  inmerso 
en  un tránsito que tiene las marcas de un exilio amoroso.  En ese largo camino 
por el que transita  se sumerge en la ciudad  y a través de esta inmersión  se  
mimetiza con la calle y con  quienes la habitan   para de esa manera  olvidar y 
superar el duro trance del abandono.  
Las novelas de Coelho anteriores a Ida  se  habían inclinado  hacia la 
ciencia ficción11 mientras que  aquí  el escritor  opta  por el realismo. Este pasaje, 
según el mismo afirma, tiene que ver con un recambio de universos aunque no 
de atmósferas, ya  que ambas comparten corrientes así como también un sentido 
de  búsqueda que sigue teniendo un trasfondo metafísico. El autor sostiene al 
respecto:  
Pensé que para un relato realista como yo lo entiendo, y 
considerando de antemano las características expansivas y 
glotonas de mi prosa, necesitaba una prosa despojada, una historia 
simple. Una historia simple basada en el trayecto de un personaje 
y en sus proyecciones subjetivas y que le permitiera echar luz sobre 
el paisaje que en el fondo quería abordar: la ciudad, la angustia y 
la alienación del hombre contemporáneo frente a la ciudad.12   
Me plantearé entonces  cómo funciona el espacio urbano en el trayecto 
de Eneas Morosi, el protagonista,  cómo las calles se convierten en su refugio y  
                                                          
11 Aquí una consignación de la narrativa del autor: Tierras de vigilia (novela, 2000) La víctima y los 
sueños (novela corta, 2002) El umbral (novela corta, 2003) Los invertebrables (novela, 2003) Borneo 
(novela, 2004) Promesas naturales (novela, 2006)  Parte doméstico (cuentos, 2009) Un hombre llamado 
Lobo (novela, 2011) Hacia la extinción (cuentos, 2013) Bien de frontera (novela, 2015) 
12 Entrevista a Oliverio Coelho realizada por Gustavo Pablos para  La Voz publicado en edición impresa  
del 26 de Abril de 2008. 
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en su  lugar  para el olvido. Cómo puede escribirse un duelo a través del recorrido 
por los lugares más marginales de una ciudad y cómo ese recorrido configura un 
sujeto errante que no es ni el  superfluo  de  Rejtman ni el vulnerable de Havilio 
pero que comparte con aquellos un desarraigo desafectado (pese a la herida 
amorosa que lo impulsa)  y  el  nomadismo como estilo de vida al igual que el 
ocio, la vacuidad y la falta de acción. 
El desarraigo los acerca en el sentido en que  todos habitan espacios 
temporarios con los que no los unen lazos  demasiado profundos  sino que 
siguen su marcha errabunda e incierta como nómades perpetuos. Como se 
planteó anteriormente, los protagonistas de la narrativa de Rejtman no 
profundizan ni consolidan relaciones sino que por el contrario rotan y alternan  
entre ellas,   lo que favorece el estado de tránsito.  De la misma manera,  la 
enigmática mujer de Opendoor  y Paraísos   va desde la ciudad al campo y del 
campo a la ciudad sin arraigarse, acomodándose con letargo a lo que le deparan 
las circunstancias de la vida e intentando sobrevivir. Eneas Morosi es también 
un nómade que  recorre la ciudad, pero lo hace para sanar el desamor, a modo 
de venganza  o penitencia  y  despojado de equipaje, como si fuera  un lumpen. 
El personaje de Coelho es entonces  un  hombre  autoexiliado que se 
somete o se condena  a  sí mismo a una vida a expensas de lo que el territorio 
urbano le propone. En  este sentido  se   acerca  más  a la  protagonista de 
Havilio,  puesto que, Eneas Morosi al igual que ella es dócil aunque  su errancia 
tiene un propósito: el olvido. Sus desplazamientos serán determinados por el 
mismo azar del vagabundeo y estarán anclados a una ciudad (Buenos Aires) 
bien porteña, nostálgica, sucia e indiferente. 
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La importancia que cobra  entonces  el espacio en estos desplazamientos, 
a diferencia de los anteriores, es un punto fundamental, ya que está 
estrechamente ligado al movimiento del personaje tanto como  a su búsqueda y 
se vuelve central en cuanto a la subjetividad que construye.  En Ida la ciudad 
como territorio cobra un lugar preponderante, puesto que  se narran los barrios, 
las calles y  los bares,  que son casi siempre antros o espacios deshabitados. 
Eneas Morosi fue abandonado y a partir de eso él mismo se abandona, se deja 
estar, se sumerge en los rincones de la ciudad donde viven los  lúmpenes  y se 
mimetiza con ellos decidiendo ser uno más aunque formando a la vez otra 
comunidad, la de los heridos de amor.  En este sentido, su subjetividad se 
construye en analogía con esos otros  marginados y desolados aunque  con otro 
matiz  y los espacios  urbanos son determinantes para que esto suceda. Eneas 
Morosi necesita la ciudad para  fortalecerse y olvidar: “detrás de la travesía 
urbana que ya emprendía, subyacía entera la sensualidad del olvido” (Coelho 
2008,  40) 
Los lugares escogidos por el autor para el recorrido de su personaje son, 
en su mayoría, como anticipé en la introducción,  precarios.  
Cuando Aguilar (2010) refiriéndose a las películas del nuevo cine 
argentino   menciona  la presencia de una   venganza del nomadismo contra las 
formas tradicionales de la sociedad moderna, sostiene que no existe una toma 
de distancia  radical del capitalismo sino un aprovechamiento de sus descartes, 
es decir una contaminación con el mismo, una inmersión en él y una búsqueda 
de intensidad y situaciones interesantes en sus márgenes, en sus extremos o en 
sus restos (de ahí la obsesión con el lumpenaje y las ruinas urbanas). 
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Esta contaminación es notable en la narración del protagonista,  entre 
otros momentos,  cuando describe  el entorno en que habita un grupo de 
lúmpenes:  
En general estaban rodeados por  cuzcos rengos que habían 
crecido a la intemperie, y por una serie de pertenencias 
adoptivas que le conferían a la escena el aire de un 
campamento futurista: ollas abolladas, calentadores, 
colchonetas, retazos de nylon y mantas, varas de hierro, 
botellas, cajones de frutas y alguna muleta que asomaba de 
un changuito como una escopeta oxidada. En torno no se 
veían más que maniquíes posando en la vidriera oscura de 
un negocio abandonado (Coelho 2008, 51) 
Tal como sucede en  las figuraciones de la  subjetividad de Rejtman y de 
Havilio, Eneas Morosi   también es,  o se convierte, muy temprano en la novela, 
en un nómade errabundo. El ritmo de sus desplazamientos no tiene demasiado 
vigor  a excepción de  un brote de bronca inicial determinante para  salir a la calle 
en la primera de una serie de  llamadas telefónicas a su ex novia: “_Estoy en la 
calle. No me vas a ver nunca más. No voy a volver a casa. Soy libre, soy otro, y 
vos, hija de puta, vas a ser siempre la misma, aunque andes con otros tipos”_. 
(Coelho 2008, 43) 
Después de este episodio, la deriva lenta y haragana se apropia de los 
pasos  de Eneas Morosi, pero con un sentido específico: el olvido. El protagonista  
se muestra por momentos  reflexivo y es esta cuestión la que  diferencia este 
desplazamiento de los  anteriores: Eneas asiduamente discurre y reflexiona 
sobre su andar y sobre la razón que tiene el mismo. 
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…en unos pocos minutos había arribado a una conclusión 
soslayada durante años, decidió agasajarse con un exceso previo 
a la nueva vida urbana que tenía en mente. Después de mucho 
tiempo tenía algo que festejar: más que lamentar la carta de 
despedida, prefería celebrar su propia resignación. (Coelho 
2008,28) 
 No obstante,  su recorrido se va trazando de manera azarosa, y en este 
sentido se acerca a las otras novelas del corpus. Nada está determinado de 
antemano excepto el deseo de curar esa herida amorosa. También en 
consonancia con las novelas analizadas en los capítulos anteriores,  Eneas 
encarna las características que Maffesoli (2004) asigna a los sujetos nómades o 
a los protagonistas de lo que él llama “vagabundeos iniciáticos”: “el ocio 
necesario, la vacuidad y el no actuar en el andar humano”.   
Así como veía que los personajes de Rejtman son vacuos, faltos de 
psicología y superfluos y que  la protagonista de las novelas de Havilio  se deja 
llevar y vive a expensas de los otros, en Ida el ocio es una de las características 
principales del protagonista. 
Eneas Morosi es un personaje ocioso por excelencia y este ocio,  como 
analizaba en la introducción,  responde,  según Maffesoli, al  deseo de rebelión 
contra la división del trabajo y la definición de funciones propia de éstos sujetos 
nómades en rebeldía contra el modernismo capitalista. Esta postura es notable 
en la novela cuando Eneas  es indagado  en una entrevista por quien ha sido la 
mujer de su padre.  Al ser interrogado acerca de su experiencia laboral,  él intenta 
definir qué ha hecho de su vida, es decir qué trabajos ha tenido y cuál es el valor 
que le da  al trabajo.         
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 […] – Pasatiempos. Trabajos temporarios – dijo después de una 
larga pausa. 
- Sí, ya entiendo, pero con esa sinceridad siempre vas a conseguir 
trabajos temporarios. ¿ O preferís los trabajos temporarios? 
- Creo que los prefiero. 
[…] – O sea que te da lo mismo trabajar. Digamos que lo ideal para 
vos sería una pensión. […] Acá se trabaja, es una empresa familiar 
con vocación universal que fue creciendo y creciendo – Subió 
imperceptiblemente el tono de voz y formó un arco con los brazos, 
como si ilustrara el tamaño de la empresa-: Todos los empleados 
que ves en la planta trabajan, y yo también soy empleada, eh, pero 
jerárquica. Eneas, trabajar hace bien. (Coelho 2008, 38) 
Entonces el ocio y  la libertad  se imponen o  son  autoimpuestos  por el 
protagonista como una forma de vida,  llevados como un estandarte, con orgullo: 
Gastaría todo el dinero en la ciudad. Ahora que había salido, no 
abandonaría  la calle. (Coelho, 2008,43) 
Era un hombre libre y encarnado, al igual que una uña rebelde, 
sobre la mortalidad de un héroe que se había sacrificado en el 
amor. (66) 
 A este presumir  con ímpetu de la decisión de marcharse y de comenzar 
a practicar una vida nómade,  con el paso de los días le va ganando la pereza y 
el abandono. El Eneas viajero confluye con el Morosi aletargado.     
En algunas de las entrevistas que salieron13 con motivo de la publicación 
de la novela se hizo referencia a la paradoja entre el sentido de viaje que connota 
el nombre Eneas y el detenimiento que por el contrario podría asociarse al 
                                                          
13 Literatura: El escritor Oliverio Coelho y su nueva novela, Ida. “Casi todas las vidas se quiebran en algún 
momento” Entrevista al escritor por Silvina Friera para el diario Página/12 el 31 de Marzo de 2008.- 
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apellido Morosi. Fue Eneas  quien huyó de la guerra de Troya y se fue a Italia tal 
como se relata en La Eneida.   Habría  entonces  una tensión entre  
desplazamiento y quietud  que  parecieran convivir  oponiéndose dentro del 
mismo ser.  Por un lado Eneas sale a la calle y emprende un periplo,  una huida,  
abandona todo y se va al modo del Eneas de la mitología griega, no obstante, 
ese irse es moroso, tal como su apellido lo sugiere. El desplazamiento que se 
plantea con este personaje es azaroso y haragán al mismo tiempo que la 
escritura de esa morosidad es  dinámica y virtuosa. Ahí también podría 
plantearse una paradoja: la morosidad se escribe ágilmente, tal como se expresa 
en la nota siguiente: 
La propuesta de lectura de Ida podría ser la de la entrega 
impresionista a los virtuosismos de la escritura, a la sonoridad y 
voluptuosidad de un estilo que logra desplegarse, por cierto, mucho 
más allá de los límites que enmarcan el despliegue argumental. 
Más significativa en lo fragmentario que en el conjunto, y casi 
militante de una experimentación lingüística que aleje a la escritura 
del hábito  fácil. Ida es una novela en la que el abandono y el duelo 
amoroso marcan las postas temáticas de las “derivas” narrativas 
que jugarán su propio juego. 14    
De acuerdo con esta lectura, es la narrativa la que juega, la que se 
desplaza a una velocidad mayor que la del personaje y la que toma esa 
morosidad, esa deriva lenta  y le da vida.  Es en la  escritura  de la huida  donde 
radica el mayor movimiento. El recorrido urbano es relatado al detalle, cada sitio, 
                                                          
14  Fragmento de la nota publicada en el suplemento ADN del  diario La Nación el 12/4/2008. Disponible 
online: http://www.lanacion.com.ar/1002476-debacle-de-un-hombre-solo 
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cada mojón en ese deambular se narra de manera magistral y esos mojones son 
la ciudad misma.  
 
 
4.1 La ciudad y los desplazamientos   
Podría pensarse  entonces  a la  errancia urbana como  el hilo conductor 
del relato  y a  la ciudad  como el espacio de acción por excelencia, como una  
cuna de desamparados y desamorados.  La ciudad funciona  en esta novela 
como escenario, como un paisaje que contiene,   aunque desde la hostilidad   y  
la indiferencia pero es tan fuerte su presencia   que se convierte   en la  materia  
misma  de esta  escritura  que a medida que la narra, la  inscribe  en la literatura.  
Tal como afirma Beatriz Colombi: 
Los libros inscriben a la ciudad en la literatura y a su vez dejan su 
leyenda en la toponimia urbana, en un circuito de “cautivantes 
argumentos” donde la ciudad se inventa como texto y el texto 
inventa a la ciudad (Colombi 2004, 191) 
Desde esta perspectiva,  es posible  vincular  la idea de  espacio- paisaje 
(ciudad en este caso) con la de espacio-población (protagonista errabundo) para 
demostrar que  uno es al otro y viceversa,  para comprobar que la subjetividad 
se constituye  a partir del espacio  que habita  y de la relación que establece con 
el mismo como lo afirma Ludmer: “La metrópolis, además, deviene el motor de 
producción de subjetividad”.(2010,141) 
 En los cuentos de Rejtman  la ciudad  está asociada a la categoría de  
“no lugares” de la posmodernindad, espacios anónimos sin sentido ni historia 
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que alojan a sujetos itinerantes, perdidos en medio de ofertas de consumo.  En 
las historias de  Havilio, la ciudad genera un espacio  hostil donde la protagonista 
se enfrenta,  en la primera novela, con la muerte de su amiga y en la segunda 
con la presión de la subsistencia y la hostilidad.   
En  Ida, el deambular por la ciudad  se convierte en un  placebo  contra  el  
abandono,  Eneas marcha para olvidar  y  en esa marcha, en ese roce con los 
otros  intenta perderse o  dejar su dolor, entonces la ciudad se vuelve crucial 
porque será depositaria del desamor. Eneas apuesta a la ciudad como espacio 
donde mitigar su pérdida.  
Mediante una carta, la novia del protagonista de Ida pone fin a la relación. 
Después de hervirla y comérsela, él,  desocupado y sin expectativas,   comienza 
un recorrido azaroso  por Buenos  Aires: desde Bajo Flores a  Barracas y desde 
el Microcentro a La Paternal.  La ciudad lo conduce por espacios  de lo más 
variados que siempre lo remiten a su amor perdido.  El vagabundeo se 
transforma en un estado  casi permanente, en un viaje  enigmático  donde se 
enfrenta a personajes  de lo más diversos. Estos encuentros marginales sin 
embargo, no lo alejarán en un principio  de su ex novia con quien se mantendrá 
unido a través de llamadas telefónicas y que tal como mencionamos en el marco 
teórico, funcionan como mojones en su recorrido. 
  En ese largo trayecto que dura lo que la crisis amorosa, el personaje se 
va  mimetizando  con el espacio urbano, va apropiándose del mismo  en un 
intento  inconsciente  de  sanarse  y de recuperar la voluntad  que ha perdido 
junto con el amor, tal como lo afirma  Beatriz Sarlo (2008) refiriéndose a   Ida  y 
a El aire: “Novelas como las de Coelho y Chejfec muestran cómo una 
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subjetividad y una ciudad se necesitan para narrar la crisis de la voluntad y el 
amor”.(2) Eneas Morosi  es asaltado por una necesidad de salir, de deambular, 
de dejar atrás los lazos que lo atan a su vida actual. 
Quería, como la mayor parte del mundo, gastar dinero: deshacerse 
de ese peso artificial. Lo cual parecía totalmente compatible con su 
deseo de vagar por la ciudad y desvincularse de la fealdad 
inapropiable del departamento que alquilaba. (Coelho 2008, 29) 
calculaba que de vivir vagando no estaría expuesto a situaciones 
de vicio y   sujeción… (30) 
La inmersión  en la ciudad  implica lidiar con la marea humana que la 
habita y con las incomodidades de las multitudes. Aunque por momentos  Eneas 
Morosi pareciera ser  inmune a eso: 
Como pocas veces, atravesó la ciudad sin sentir la molestia del 
tránsito o lo neutro de los cuerpos que iban al trabajo y se 
acumulaban en medios públicos de transporte. Cuando sucedía en 
torno parecía confluir en la plenitud inexplicable de la vigilia. La 
ciudad era suya. Entró al subte bajo presión, fue codeado y 
desplazado de un lado a otro, y sin embargo nada le incomodó.( 
Coelho 2008, 32) 
Pensamos a la ciudad como isla urbana al modo que lo desarrolla Josefina 
Ludmer refiriéndose a las ciudades latinoamericanas. Según la autora  
estaríamos ante: “un territorio de extrañeza y vértigo con cartografías y trayectos 
que marcan zonas, líneas y límites, entre fragmentos y ruinas.”( Ludmer 2010, 
130, 131) Ésta,  es la ciudad de Ida:    
Se fue alejando por la calle Perón en busca de un umbral para 
tenderse a descansar […] Entre edificaciones, baches de sombra, 
tramas de cables sueltos y una iluminación deficiente, un taxi 
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surcaba la noche. Ella entreabrió los ojos y al notar que un auto se 
detenía susurró “New York”. Él la recostó atrás, se sentó en el lugar 
del acompañante y le dictó al taxista la dirección que había visto en 
la cédula. Estimó que los diez pesos alcanzarían hasta el bajo 
Flores.[…]   Doblaron por la calle Balbastro y mecánicamente 
Noriko se incorporó en el asiento trasero. (Coelho 2008, 50 a 54) 
Esta ciudad, esta isla urbana, según Ludmer aloja un sinfín de 
estereotipos, de seres humanos que se desplazan como autómatas hacia 
distintos lugares, se cruzan, se chocan y se pasan unos a  otros. Todos con  el 
afán de seguir sus propios trayectos hacia diferentes lugares sobre una infinidad 
de  invisibles caminos posibles trazados sobre las veredas urbanas. Todos 
indiferentes, ensimismados, aislados pese a la estrecha proximidad física,  como 
podemos observar en este pasaje: 
Poco después empezó a amanecer. El desplazamiento gradual de 
transeúntes encubría una animación tenebrosa: como partes de un 
mecanismo sobrenatural pasaban mujeres con mascotas, mujeres 
con hombres que nunca parecían estar a la altura de sus encantos, 
hombres mayores aferrados a secretarias con fisonomía de topo o 
a barbis retiradas, niños con madres desencantadoras de instintos 
célibes, madres espontáneas con hijos malcriados. En el curso de 
los hábitos y las elecciones mecánicas Eneas elucidó, tal como si 
con una curiosidad morbosa retirara un guante para apreciar una 
mano enferma, la acción progresiva de la muerte en los súbditos 
de la mañana.  (17) 
En ese conglomerado se sumerge Eneas Morosi  una vez abandonado 
por su novia y comienza a trazar su propio aunque azaroso  recorrido, al igual 
que todo el resto de la marea, porque ahí, en la calle, en la nueva vida urbana 
que tiene por delante, están puestas sus esperanzas. “Sin embargo ni emigrar ni 
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trabajar le atraían. Lo verdaderamente importante estaba afuera, en la calle, más 
allá de los cafés” (27) 
Ludmer sostiene al respecto que: 
La “isla urbana”  constituye una comunidad que reúne a todas las 
demás; un grupo  genérico de enfermos, locos, prostitutas, okupas, 
villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks.   
Estos habitantes, continúa,  están afuera y  a la vez adentro de la 
ciudad, que es lo social, donde se demarcan nítidamente los 
niveles y ocurre la historia y también la subversión. (Ludmer 2010, 
131).  
En ese  trayecto largo y  aventurado  Eneas entra por casualidad  a una 
parrilla,  se enfrenta con  algunos de estos estereotipos y reconoce cómo, a esa 
altura de las circunstancias,  ya podía ser uno más entre todos ellos. Su posición, 
su estado de hombre abandonado lo ubica  en ese lugar: 
Solitarios, como él mismo, pero a bordo de un coche y 
predispuestos a alguna transacción carnal con travestis, 
homosexuales o mujeres en la ruina.[…]Eneas temió transformarse 
de pronto en uno más de la camada. De hecho, tras el abandono, 
las condiciones subjetivas estaban dadas: quizá ya fuera uno más 
entre esas máquinas de palpar y saborear el lujo argentino, la grasa 
vacuna” ( Coelho 2008, 44) 
 Eneas Morosi, intenta  hacerse lugar, abrirse  paso para pertenecer a un 
territorio que elige para curarse, para salvarse del desamor.  Él, que ha  optado 
por  la errancia, que ha decidido que  ese espacio abierto, el de la ciudad,  sería  
su nuevo hogar,  va a interactuar con las comunidades  que menciona Ludmer y 
que citamos anteriormente y va a formar en sí mismo otra comunidad, la de los 
abandonados que necesitan de la ciudad para olvidar.  Si bien este grupo no está 
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entre los que enumera Ludmer como constitutivos de la isla urbana, él será quien 
de alguna manera lo funde y será una variante más de todas las otras: la del 
hombre herido que sale a la calle para  curar el desamor. La forma de hacerlo  
será convertirse en un ser  anónimo a partir del roce con los otros y olvidar todo. 
No obstante, en un  paradójico rapto de conmoción, compra un anotador y con 
ese gesto, la  posibilidad de contarlo todo antes de que su experiencia 
sucumbiera al olvido. 
detrás de la travesía urbana que ya emprendía, subyacía entera la 
sensualidad del olvido, por lo cual, si se embarcaba en epifanías 
biográficas, debía apurarse y  volcarlas a todas  de una vez, antes 
de que el anonimato estuviera consumado en la Ciudad.  (Coelho 
2008, 41)  
Su propósito parte del olvido y la fantasía de constituirse como un ser 
nuevo. Eso lo deja claro en una de las llamadas telefónicas que le hace a su  ex 
novia desde un teléfono público y que ya citamos anteriormente pero que merece 
reiterarse:  
_ Estoy en la calle. No me vas a ver nunca más. No voy a volver a 
casa. Soy libre, soy otro, y vos, hija de puta, vas a ser siempre la 
misma, aunque andes con otros tipos. Cuando te arrepientas 
buscame en la ciudad_. (Coelho  2008, 43) 
Soy otro, y vos  vas a ser siempre la misma, dice el protagonista,  
afirmándose en una subjetividad que surge de la libertad de la calle, que nace a 
la intemperie. Ahí en el seno urbano, lejos de la rutina y en pos del olvido Eneas 
Morosi  intentará convertirse. 
  En el  contacto con el otro, con  el marginal, el protagonista  penetra  los 
imaginarios espaciales,  esos territorios donde habitan lúmpenes y se mezcla 
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con ellos en un intento de buscarse a sí mismo, de ver quién es,  quién  quiere 
ser,  o más precisamente, de   diferenciarse de quien fue.   Entonces, traspasa  
fronteras  para transgredir y  para diluirse  entre  todos ellos. 
Que hubiera deseado a ese prototipo demostraba que entre él y la 
subespecie de los taxistas existía un eslabón perdido. De hecho 
encontraba una inquietante continuidad entre esa subespecie tan 
maltratada y la aggiornada sexualidad de la clase media porteña: 
merced a las diarias transacciones  carnales en coches, habían 
desarrollado ese principio de fobia que reviste la monomanía por el 
sexo oral y la búsqueda creciente de travestis en los bosques de 
Palermo.  (Coelho 2008, 45) 
Así  es como se hace conducir por un taxista  hacia  un boliche swinger  y  
llega,  aunque no entra, a otro  territorio, un territorio que le es ajeno, donde se 
siente diferente, observado y más aún expulsado. Ahí presencia un desfile de 
“otros” entre los cuales no se incluye,  e incluso desprecia. 
El patovica atinó a desviar la mirada y en el gesto evidenció 
el racismo prototípico y vulgar de las clases resentidas: ese 
que consiste en hallar en los materiales brillantes, en la 
apostura mersa, un símbolo de status que indefectiblemente 
suma o excluye al que mira (Coelho 2008, 48) 
Correte, croto, la última vez que te lo digo. (48) 
Pasaron delante suyo parejas, alguna chica que por la 
manera de conducirse parecía contratada, alguna señora 
cincuentona en busca de misericordia y algún joven 
desalmado capaz de completar en una noche su prontuario 
de ninfómanas. En cierto modo pensar que adentro había 
sólo parejas tratando de animarse a un goce barato, lo 
desalentaba y anulaba el desprecio del patovica; tener 
prohibida la entrada  podía ser un privilegio, Incluso los tres 
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jóvenes que en el lapso de diez minutos pasaron sin cambiar 
una sola palabra con el guardián,  lucían desproporciones 
mayores a la suya_ su propio lumpenaje  era un mal menor_ 
que en la orgía de clases, sin embargo, estaban 
condonadas: un hidrocefálico, un bizco,  y un obeso, por 
orden de aparición. (49) 
Eneas Morosi no puede  traspasar la frontera  y entrar al boliche swinger 
porque el patovica entiende que el no pertenece  a ese territorio sino que sólo  lo 
moviliza  la curiosidad.  Entonces resignado,  se va  por la calle buscando un 
umbral donde echarse a descansar.  Cuando lo encuentra,  da con una mujer 
borracha e inconsciente y decide subirla  a un taxi rumbo al bajo Flores,   
exactamente al domicilio que encuentra en su cédula de identidad y  de esa 
manera se va  internando de a poco en un nuevo  territorio, en  las afueras,  en  
los suburbios.   Allí se encuentra con un  paisaje  diferente, más abierto, más 
despejado, más pobre y  con  habitantes  muy  diferentes también. 
Al doblar en la avenida Carabobo incursionaron  en una zona cada 
vez más desierta. Abundaban  edificaciones precarias  que crecían 
como acumulaciones inestables y transitorias de materia.  Todo 
tenía el ligero aire de una ciudad abandonada hacía mucho tiempo.  
En algunos zaguanes jóvenes  insomnes tomaban cerveza.  La 
ausencia de mujeres le daba a los cuerpos agigantados por la ropa 
deportiva un aire inocente y a la vez clandestino, como si jugaran a 
ser prófugos.( Coelho 2008, 53) 
Le impresionó la melancolía  del suburbio, el tiempo quedo que se 
contagiaba  en el viento, las puertas de casas tomadas que eran 
postales de un destierro  impreciso, muy lejano y sin embargo 
imborrable. Incluso los árboles irradiaban una leve clandestinidad, 
como si hubieran sido trasplantados  (53) 
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De allí se va nuevamente  en la bicicleta de la chica.  Vuelve a irse, a 
partir, a seguir camino hacia otro lado, como si el grado del olvido  y la necesidad 
de convertirse   en otro  fuera proporcional a los movimientos o a las distancias  
a recorrer por la ciudad. 
Mientras pedaleaba la ciudad aumentaba, se empinaba en una 
profundidad   vertical, y como si más que avanzar en el presente él 
traicionara hacia sí episodios del pasado, recordó a Lucía.(Coelho 
2008, 59) 
Montó la bicicleta y pedaleó frenéticamente, como si lo 
persiguieran. Evitó avenidas. Las calles del sur estaban desiertas: 
en plena primavera, la escasez del otoño, pequeñas siluetas detrás 
de las ventanas, veredas despojadas y liberadas en la profundidad 
del crepúsculo, la llovizna suspendida en terrones de niebla. Una 
luz descolorida parecía acercar a Buenos Aires un cielo falso, de 
otra parte. Caminó tanto que arribó a una zona vieja, no supo si a 
San Telmo, a Boedo o a Monserrat. En ningún momento había 
mirado el nombre de las calles, y la antigüedad de las casas 
sumaba  al desierto espacial una insolación temporal. (61) 
Montó en la bicicleta y derivó hacia calles transitadas. En una 
peatonal se bajó y avanzó  llevando el vehículo por el manubrio  
como si guiara a un animal. Notó que algunos oficinistas hablaban 
solos, reían, buscaban distraídos un brote de vida en la 
constelación de carteles… (61) 
Entonces, en  la medida que se apropia de los espacios, que pone el pie 
en los diferentes territorios, se va configurando  su  nueva subjetividad, la que  
surge  de  la calle,  en el más profundo  intento de  olvidar ese  amor, de  sanar 
el dolor del abandono. 
Cuando Eneas  sube a la chica oriental dormida en el taxi y la lleva a su 
casa ya es otro hombre, en un contexto lejano a la rutina de su vida pasada, en 
un espacio alejado y ajeno, y con un gesto de ¿amor?, ¿compasión? o quizá 
entrando en un juego absurdo de probar los ofrecimientos que el azar le propone, 
ensaya una postura protectora. 
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Esa necesidad de borrar los recuerdos domésticos a través de mundos 
desconocidos va fortaleciendo su nueva subjetividad, basada básicamente en la 
libertad de dejarse llevar: “Se preguntó si la soledad no lo conduciría a la locura 
o si ocurriría al revés: la soledad culminaría en la disección absoluta de la 
libertad”. (Coelho 2008, 50) 
La soledad y la libertad  impactan de manera directa sobre su aspecto 
físico, al punto tal de que al mirarse en el espejo es otra persona: 
Eneas se paró ante el espejo de la columna. Rozó en la imagen un 
nervio íntimo. Tenía enfrente a otro hombre. Su expresión era 
desconfiada y se tornaba tensa e ilimitada en el cuello flaco, como 
si la cabeza luchara por separarse del cuerpo. Sin embargo, por 
eso mismo, ahora conservaba una distinción inédita en el modo de 
pararse, retrasando los hombros y dejando que la frente impusiera 
un nuevo equilibrio: el de alguien subyugado por una curiosidad 
continua. Del hombre que había sido reconocía los brazos 
indeseables, aunque ya no tenía la impresión de que uno  le pesaba 
más que otro, cosa que atribuyó a un hecho obvio: ya no amaba y 
la fantasía de una falla o de una fuga de mortalidad ahora era tan 
irrelevante como irreal. Era un hombre libre y encarnado, al igual 
que una uña rebelde, sobre la mortalidad de un héroe que se había 
sacrificado en el amor. (Coelho 2008, 66) 
Podría seguir citando infinitamente los tramos de  la ciudad que  Eneas 
recorre  y todos los personajes  a quienes se enfrenta,  los lugares que frecuenta,  
sus observaciones y su mirada sobre ese Buenos Aires que va descubriendo en 
su peregrinar. Todo ese paisaje es el argumento  de esta novela en la cual el 
personaje se fusiona con la ciudad  para ser una misma cosa. 
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Durante toda la novela, en cada escala del viaje del protagonista, éste 
hace una llamada telefónica a Lucía,  su ex novia. Estas llamadas funcionan 
como postas  en un trayecto muy largo, como puntales que lo hacen despegar y 
seguir viaje pero al mismo tiempo intentan anclarlo al pasado que abandonó en 
ese  territorio al que no desea volver, el del departamento, la rutina y la vida 
burguesa. 
 Eneas Morosi ya está mimetizado con el  paisaje  y  con los seres 
humanos  urbanos  que se mueven como animales en una jungla.  Es  ahora  
parte de esa isla,  es uno más, un enajenado entre tantos, y ese enajenamiento  
surge de la supervivencia en la calle.  Estas experiencias lo han fogueado,  lo 
han  endurecido y por fin pareciera que Eneas Morosi,  hace nacer de su 
vagabundeo otro hombre.  
De sobrevivir clandestinamente en el corazón de la ciudad por unos 
días más, ya no buscaría a Lucía. No sabía quién había sido esa 
mujer, y era tarde –o demasiado pronto- para averiguarlo. Durante 
el amor ese tipo de indagaciones –justamente por la barrera del 
afecto- se presentan como prematuras u ofensivas. Al igual que 
cualquier otro, debería atemperar, desde la perspectiva aérea del 
hombre “empatado”, el drama de haber amado a una mujer que 
sólo tenía identidad en la memoria continua, en un espejismo que 
se movía con los exabruptos del recuerdo y mostraba a cada 
momento una mujer distinta a sí mismo  pero emparejada por la 
posesión. Aunque la persiguiera en el pasado, no llegaría a saber 
quién había sido. (Coelho 2008,158) 
La ciudad  se constituye entonces como  el espacio ideal para el olvido, 
donde el desarraigo se  consolida  sin nostalgia  a través de  desplazamientos 
lentos, soñolientos y sobre un Buenos Aires marginal y suburbano.  A partir de 
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esa  forma de estar en la ciudad, de ese ocio meditabundo anclado en los cafés 
y del roce con el otro ( los estereotipos urbanos que analiza Ludmer )  Eneas 
Morosi construye su  nueva subjetividad: un yo sin Lucía e inaugura una nueva 
comunidad dentro de la isla urbana, la de los desolados o heridos por amor.  
Éstos son  otros solitarios entre tantos que habitan y se desplazan casi como 
autómatas intentando sobrevivir en  la gran  ciudad. 
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5. Consideraciones finales 
Cuando inspirada por la intensa lectura de la narrativa contemporánea 
argentina comencé a proyectar este plan de investigación sobre los  sujetos en 
tránsito  imaginé que la selección del corpus se iba a convertir en una tarea difícil. 
En primer lugar consideraba que ésta debía responder a una cuestión de 
predilección. He aquí el primer problema, elegir entre los ya elegidos, mis 
preferidos, los escritores argentinos actuales (y sus obras publicadas entre 1990 
y 2013).  
 La identificación del problema ya estaba,  puesto que era  mi centro de 
atención y lo que me atraía profundamente de esta narrativa.  Aún lo sigue siendo  
y tiene que ver con  quienes protagonizan estas historias y  con  su manera de 
desplazarse, de andar por la vida, de moverse en el mundo. La transitoriedad en 
la que se desenvuelven, su desapego y capacidad de adaptación  continúa 
siendo para mí algo inquietante y motivador. 
El entusiasmo por la lectura me llevó a seguir las actualizaciones de los 
blogs (en apogeo durante la primera década del comienzo de siglo XXI) de las 
librerías y escritores y con ellas las últimas publicaciones, las reseñas y  
entrevistas. Además, mi trabajo como librera en ese entonces contribuía a gozar 
de una lectura temprana de los textos.  La lista es larga, pero haciendo memoria, 
podría mencionar algunos autores que concentraban mi interés, mi curiosidad y 
mi deseo de un estudio  que fuera más allá que la mera lectura, ya que en ellos 
identificaba algo que los unía bajo un mismo aura.  Entre otros, y sumados a los 
autores elegidos circulaba El aire (1992), de Sergio Chejfec, Agosto (2009) de 
Romina Paula, Phoenix (2009) y Avión (2015) de Eduardo Muslip, Trampa de 
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Luz (2008) y Frío en Alaska de Matías Capelli (2011),  Pequeñas intenciones 
(2011) de Jorge Consiglio  y algunos cuentos de Pájaros en la boca (2009) de 
Samanta Schewblin. 
El ejercicio de  selección ha requerido de  una lectura aguda,  atenta a 
observar en cuáles  de todos los textos mencionados, identificaba  con mayor 
énfasis  la presencia de esos rasgos que  en líneas generales  caracterizan a la 
mayoría de  los personajes pero que  son más evidentes en  algunos de ellos. 
Entonces me di cuenta de que con mucho más rigor que el resto, los 
personajes de Rejtman se adecúan, a través de sus desplazamientos, al perfil 
de sujetos en tránsito que intento reunir en este trabajo.   De esa manera  no 
hubo dudas en  ser el primer elegido.   Sentí que en Rejtman estaba todo, que 
era como un  concentrado fuerte de aquello que las otras narrativas apenas 
sugerían. Con las novelas de Havilio me sucedió algo diferente, Opendoor  y  
Paraísos me cautivaron  antes de que  percibiera que su protagonista,  en 
consonancia con los personajes de Rejtman, se sumaría armoniosamente a la 
serie. 
Finalmente me encontré con Ida, cuya puerta de entrada fue la virtuosidad 
de la escritura, para luego descubrir a Eneas Morosi, quien también ingresó a la 
selección con todos los atributos necesarios para dialogar con el resto de los 
personajes del corpus. 
Durante este trabajo reflexivo sobre  las lecturas del corpus y de los 
estudios críticos, así como también de la referencia teórica fui aprendiendo y 
descubriendo que los textos respondían y dialogaban con un momento complejo 
de nuestra historia como país pero también con una atmósfera global de la que 
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no nos podíamos excluir. Esa inserción y el estrecho vínculo con el mundo, esa 
mímesis, me entusiasmó para profundizar y ampliar  mis conceptos previos sobre 
la posmodernidad. 
Estas lecturas teóricas volvieron más densos los textos del corpus, los 
engrosaron y enriquecieron y de ese enriquecimiento surgieron nuevas derivas, 
imposibles de abarcar aquí, pero  pendientes para un próximo posible trabajo.  
  Entre otros potenciales caminos por los que podría  continuar esta 
investigación encuentro la idea de  cómo el territorio (urbano-rural-precario-
sólido) condiciona los andares y construye subjetividades diferentes. También 
sería viable desarrollar la relación que existe entre la narrativa contemporánea 
con la filmografía del nuevo cine argentino, teniendo como principal referencia el 
texto de Aguilar (2010), Otros mundos.  Otra posible bifurcación sería pensar en 
cómo la literatura escribe los cambios en la organización familiar y en las 
relaciones interpersonales de esta época (fines de los noventa – principio del 
siglo XXI). Cómo impactan en las historias la nueva concepción de familia y los 
nuevos modos de vida. 
Teniendo en cuenta  estas posibles derivas y lo necesarias que podrían 
volverse si aspiramos a una mirada que tenga una perspectiva amplia, no me 
queda sino  una sensación de incompletud y de trabajo inacabado pero al mismo 
tiempo la certeza de haber comenzado a explorar una narrativa  en la que aún 
restan  muchas cosas por descubrir. 
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